《月亮与六便士》：我们都生活在阴沟里，但依然有人仰望星空(4)

她编造丈夫离开的原因，充分展示自己的凄惨和大度，毫不节制的利用大众的同情心。甚至凭借“丈夫死后”的名声，步入觊觎已久的文学圈，彻底由原本的谦逊大方变为虚伪孤傲。
斯特里克兰德夫人所做的一切伪装和算计，固然是为了报复丈夫的冷酷无情，可是这更是一个单身母亲为了生存做出的无奈之举。
原本美好幸福的人生，旦夕之间化为乌有，而造成这一切的竟然是心爱的丈夫，这种巨大的心理创伤足以让人失去理智。由此带来的性格的巨大反差，也就变得可以理解了。
如同斯特里克兰德抛弃一切，追逐梦想一样，斯特里克兰德夫人也不过是利用一切，求得生存而已。
站在人性复杂性的高度上审视他们，一切言行便具有了发生的合理性。毛姆冷静客观的记录这些情节，不是为了让我们评判孰是孰非，而是把人性血淋淋地解剖出来，让我们看得真真切切。
如同沈从文所说：这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙，选小地做基础，坚硬的石头堆砌它。精致、结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这神庙里供奉的是“人性”。

英雄的悲剧与辉煌
如同毛姆在英国文学上的争议一样，他笔下的斯特里克兰德同样饱受争议。依照世俗的评价标准，无论出于何种目的，他抛妻弃子，远走他乡都是违背伦理道德的恶行，不值得理解和原谅。
大众自然不会为了艺术理想而放弃世俗生活，读书致仕，封妻荫子是主流价值观。因此，他们赞叹陶渊明“久在樊笼里，复得返自然。”的境界，但绝不会起身追求。
正如他们一边赞叹斯特里克兰德的天才画作，又一边攻讦他“丑陋”的人格，斯特里克兰德的艺术上的成功在世人眼里不过是一出悲剧。
这就是理想与现实，艺术和生活的矛盾。天边的“月亮”代表理想的高洁与遥远，脚下的“六便士”代表生活的污浊与卑微。
可是如果追求“月亮”，为了理想而放弃生活，可以算作人生的悲剧的话。那么抬脚捡起一枚“六便士”，为了生存而不得不放弃理想不是更大的悲剧吗！