阿莫多瓦《痛苦与荣耀》：何以解痛，唯有电影(2)

阿莫多瓦在所有的电影作品中，都刻意地洒落下斑斑点点的“红”，标记着自己生命中的回忆。
马尔克斯说：七十岁后是最可怕的，因为那有可能是我的最后一个十年。
在迈入七十岁的开始时，阿莫多瓦用这部自传电影《痛苦与荣耀》，甄选了生命中最值得镌刻的回忆。
到了老年，身体的病痛像死亡之钟一样，时刻警醒着他该面对自己已逝的生命了。
不是印在日历上的年月日，而是那些可被记起的回忆，构成了他的一生。
一生最幸福的童年，唯一的爱人的离别，没有说出来的初恋秘密，母亲陪伴的终结，创作灵感的几度得失，朋友之间的龃龉与谅解，在被疾病纠缠的晚年，能够捡回来记忆寥寥无几。
那些曾经浮动在生命至上的荣耀时刻，在被痛苦打败的躯体中，黯然褪色，不被记起，只残留空虚的躯壳，气若游丝。

独居的电影导演萨尔瓦多，深受病痛折磨，创作陷入了停滞状态，挚爱的母亲离开人世，失散的爱人杳无音讯，合作的朋友闭门不见，只有一个老朋友梅赛德斯不时过来照看他。
被病痛袭击的恐慌，感觉逐渐麻木的身体，浸入冰冷的水中，只会更加僵固，至此他的生命停滞了。
他日夜思索着打破这种停滞状态的办法，多个不眠之夜后，他前往曾经御用男演员阿尔贝托的家中，试图缓和他们破裂已久的关系。
因为创作理念不合与导演萨尔瓦多决裂的阿尔贝托，也陷入了事业停滞期，蜗居在家中靠吸食毒品打发虚空的时光。
萨尔瓦多决定邀请他回到自己的戏里，重燃两个人最好的合作状态。在阿尔贝托的影响下，萨尔瓦多也试图通过毒品来屏蔽身上的病痛。