《痛苦与荣耀》生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题(2)

荣耀的喧嚣声一旦消失，里面就只剩下无尽的空虚和痛苦。身处晚年的萨尔瓦多在他最孤独与痛苦的时候创作了这部自传体巨著。它注定是特别的，它不同于鬼才之前与世界分享的一切，《味道》是经典之作，故事或许因《味道》而起。痛苦与荣耀是密不可分的，当只有你一个人的时候，荣耀会变得空虚，它薄如蝉翼。导演通过荧屏与观众分享他藏于心底的秘密、最私密的回忆以及让人唏嘘的遗憾。
在影片的开始，萨尔瓦多在泳池中，面部自然，他在回忆一些事情。
镜头一转，时间来到80年代。一群妇女在河边洗衣服，她们唱起了歌，小萨尔瓦多在玩水中的肥皂。
镜头回到现代，电影《味道》即将重映，萨尔瓦多想要与阿尔贝托出席组织活动。阿尔贝托是《味道》里的主角，也是因为这部电影，萨尔瓦多与阿尔贝托分道扬镳，原因是阿尔贝托没有演出萨尔瓦多想要的主角形象。三十二年前的《味道》大获成功，三十二年可以改变一个人对事物的看法。
萨尔瓦多主动去寻找阿尔贝托。没有什么冲突，两人很平常的交谈。阿尔贝托一直有吸毒，此番前来，萨尔瓦多尝试了吸毒。

旧人冰释前嫌，阿尔贝托去到萨尔瓦多家中。萨尔瓦多本就病痛缠身，加上吸毒，他的状态很不好。阿尔贝托偷看了萨尔瓦多的作品《上瘾》，他想要演这部作品但遭到了拒绝。
不得不说，这两个男人的互动十分的微妙。一句问候，温柔的难以复加。
泳池中两个女人在欢快地游着，她们成双成对。他们坐在电视机前，萨尔瓦多似乎在享受毒品带来的快乐，阿尔贝托有些手足无措。