《痛苦与荣耀》生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题(3)

座谈会如愿举行，萨尔瓦多却不想出席了。就在这时，他说出来了心中的话，大概是爆发了？在与座谈会电话联系的一端，在毒品的迷惑下，他说他不喜欢演员阿尔贝托当年在《味道》中的表演，他没有演出他想要的感觉。原因是阿尔贝托本身不符合那个“毒瘾”角色形象。萨尔瓦多决定将《上瘾》的剧本给阿尔贝托，阿尔贝托重回舞台的希望有了着落。两人也因此和解。
阿尔贝托：你要来看看我吗？这次我不是莎士比亚、契科夫，也不是洛尔迦，我要成为你。
萨尔瓦多：不知道。不会，我觉得不会。如果演得很糟糕，我会难过；如果很好，我会感觉更难过。
一张椅子，红色舞台，白色背景，阿尔贝托正在向观众诠释《上瘾》。
《上瘾》是萨尔瓦多自己的故事，准确点来说是他与初恋马塞洛的故事。马塞洛来看《上瘾》了，他在观影场上红了眼睛。

影片中不同时空穿插，回忆、现实与虚构交织在一起，诉说着电影创作者的故事。
萨尔瓦多喜欢白色的洞穴，大概是因为他们一家可以在这个洞穴团聚，不用分离。尽管在外人看来，住在洞里是很失礼的。萨尔瓦多喜欢嬉皮士与电影，他受到修女与神父的赏识，家境贫寒让他不得不去神学院上学。
阿莫多瓦刻画了一位有些苛刻、坚强的母亲形象：事理明说、争取让儿子去上学学习知识、拒绝别人好意、漠然等等。
童年时在阶梯上读书，偶然认识画工爱德华多。萨尔瓦多教他识字读书，作为回报爱德华多会粉刷洞里的墙壁。
夏日炎炎，阳光透过露天洞口洒在正下方的书上，萨尔瓦多在孜孜不倦地汲取知识。爱德华多描绘了这一幕美好。夏日的一场中暑带来了萨尔瓦多性意识的觉醒。
仿佛是童年是一场不经意的中暑让我病到如今。现在的我病痛缠身，试图钓耀旧日纯真时光。白洞是回不去的温暖，某一天我的母亲也会说出“这是谁的孩子”。曾经以为爱可以覆海移山，原来它连你爱的人都无法拯救。我留母亲一个人孤独地死在重症监护室，看着我们的影子一点点消失在马德里的大使街上。三十不惑，我认为自己还在一直创作，我的确一直在创作。后来你戒了毒瘾，成家立业，有了心爱的女人，而我成了瘾君子。我做了多年来没有尝试的事情：吸毒。我成为一名赌徒，我赌你会来看《上瘾》，堵你此刻会出现在我的家门，赌你会等我二十分钟，赌你现在没有爱人。接吻会留下温存，而你就像五十年前流转回来的画作一样，它在一家博物馆的墙上静静待着，不在我的博物馆内。