《痛苦与荣耀》阿莫多瓦，无法抗拒的温柔，是最纯粹的回忆

我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，
只有夏天我们才看电影。
巨大的一面墙，刷成白色，电影就投映在上面。
我尤其记得那些有水的电影：
瀑布，沙滩，深海，河流，或是泉水。
光是听到潺潺的水声，
我们这些孩子就忍不住想撒尿了。
于是我们就地撒尿，就在银幕两侧。
童年的电影院，闻着永远是尿味，
还有茉莉花香，
还有夏日微风的气息。
——阿莫多瓦《痛苦与荣耀》

在此之前，导演阿莫多瓦对于我来说是个完全陌生的名字，知道这部作品还是通过朋友的推荐，国内也完全没有像同期获得金棕榈的《寄生虫》那样受到关注。这部电影显然是阿莫多瓦私人情感的自传电影，讲述一个处于晚年的电影导演的生活，故事包含了初恋、第二次恋爱、母亲、死亡、以及与他合作过的一些演员，时间跨越60、80年代和现在，一种不适应的空虚感导致他现在无法拍电影，在彷徨与痛苦中他开始体会到自己的曾经的初始。在那最后一场戏，镜头慢慢后退，一切终于到了那个散场的时刻。所有的相遇，愿求，痛苦，荣耀都在那一刻涌向最初的记忆。时间已然消逝，他只能用自己的方式一遍遍地回忆。此时，现实生活和电影世界似乎做了一个完美的闭环，宛如油画一般定格在那鲜红背景的长椅处。

不断逃离，却又渴望着、返照着“我”

人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望，有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短。导演将他的一生剖开给我们看，那些痛苦与荣耀，仿佛是温柔的诗文，在每一个观者的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。