《痛苦与荣耀》阿莫多瓦，无法抗拒的温柔，是最纯粹的回忆(3)

但时光中依然会有些东西不曾改变。在门外，那是一个羞涩低沉的声音在耳边响起，那是曾经的情人。两个不再年轻的人，仿若往昔般在空荡荡的房间里饮酒，聊着各自的近况。尽管依旧遗憾，但所幸的是爱依旧幸存了下来，在马德里，也在布宜诺斯艾利斯的告别时刻，它让混浊的目光复归于清澈。生活虽赋于残忍的教训，但爱是温柔的——它终将是笔遗产。但爱并不是一定要时时刻刻，而是将最初美好的经历保留在心中，时间不会让它过期或变质，有缘方可再见，即便时过境迁，容貌不再，但你爱依然是当初的那个样子，有感觉，还有紧紧的拥抱和吻别。
正如他所说“你不必请求原谅……到今天为止没有任何人或事像你一样充实了我的人生”

同样富有寓意的还有他年迈的母亲。她的行宫永远在那个古老的村子（尽管旧人已去），因为这是她的爱缘起的地方，一个隐秘、破落的居所，那是永远的“家”。她渴望回归，就像一种象征的仪式——生命永远渴望，被投入到永恒的回归宫殿之中——而爱，不正也是这样一种回归之力的综合么？
正如，那跨越时间镌刻在画后的通信，是一种永远的感谢和铭记，如同生命的轮回法则一般。

所以，在回程的路上，当女经纪人问“要去找他吗？”萨瓦尔多只是谈谈地回道“不用，他一直与我同在。”
人生的长河里，我们所要做的，或许正如片中他对于表演的诠释“只会哭的不是好演员，好的演员是会使劲强忍泪水的”。作为人生的主演我们，或许也该如此。
结果并不是最重要的，记忆才是一生中更为纯粹的温柔。