慢读时间｜一个城市之于一个人的意义并非它的繁华，而是……(2)

是的，这是一个懂得自娱自乐的城市，就像我看那些店铺上方的蒙古语，每一个字词，我都觉得犹如跳舞的小人儿。蒙古族个性里的豪爽与豁达，影响着青城人的人生态度，也让整个青城的生活速度，较之于一线的繁华都市，缓慢沉静了许多。或许这也是为什么我行走在北京喧嚣嘈杂的马路上，总是觉得世界苍茫无边，自己在轻飘的云端之上；而一踏上青城的大街小巷，则瞬间感到身处温暖琐碎的尘世之中，脚踏着泥土，手握着花香。
我想起我和男友最初租住的北垣东街一个小区里的房子，只有十几平方米，与许多单身的年轻人一起合用卫生间与客厅。楼道里很黑，顶层的声控灯已经坏掉。我与男友为了这一个公共走廊上的灯泡，在夜色下骑车去买，等到装上，我看着明亮的楼道，还有路过的人脸上突然而现的惊喜，便对男友说，你可以写一篇文章，名字叫《1.5元的光明》。后来那篇温暖的文字，果然在青城的一家报纸上发表出来，成为我和青城最初的文字记忆。
后来我在那个卧室兼厨房和书房的小屋里，伴着不远处几乎每隔10分钟就会有火车轰隆隆驶过的巨大声响，写完了我的第一部长篇小说，而后又在新的敞亮起来的出租房里，与男友一起完成了第二部长篇。我的文字，突然与这个原本陌生的青城，有了这样那样的牵引；犹如一株向上攀爬的藤蔓，因为有了这样一个盛放爱情的城市，而将成长变得坚定，明亮，一直沿着青城的墙壁，向那蓝天上伸展。
明年的这个时候，我就会完成我在北京的学业，追随着我的爱情，来到距离故乡有千里之遥的青城；并将人生的根须，深深地扎入这个城市。
一个城市之于一个人的意义，并非它是怎样的繁华，或者时尚；而是因为在这个城市的一隅，有一个人，或者一个温暖的家，在默默地为他守候。所以不管他走到哪里，都能够感觉到它温热的气息，和从容跳动的脉搏。
而青城，因为爱情，无疑也在我的心里，成为这样一座无处可以替代的城。（文|安宁）
（郑赛男摘自《中国青年报》）
编辑：孟洁