蒙特利尔这间茶楼跑堂的只说粤语？其中或隐藏了一部漫长家族史

这是一间偌大的茶楼，我们刚移民到蒙特利尔的时候，跑堂的都只说粤语。见到我们这些不会说粤语的北方人，他们推着装满早茶的小车不予理睬，听我们一路叫过去，才不甘心地停下来，嘴里嘟噜出一串粤语。我们听不懂，他们不耐烦，双方沟通很难，只好放弃语言，回到最原始的肢体表达——叮叮当当地把小笼屉一个个掀起来，里面露出各种吃食，那时我们就知道几样，每次都会点虾饺、带子饺、小排骨、粉肠，外带一碗皮蛋瘦肉粥。可又不大甘心，因为别人的餐桌上面摆着一些叫不出名字的小碟小盘，但碍于无法沟通，只得闷闷吃完，抬腿走人。
作者：陆蔚青

图片：白继开
茶楼据说是老华侨所开，一间大堂里，大桌小桌有几十台。老板是个八十多岁的白头翁，领位的、结账的都是与他长相酷肖的孙男嫡女。老人穿一身浅灰色西装，白衬衫，间或加一件米色背心，不多的头发梳得一丝不乱，站在楼梯口送往迎来，脸上露出矜持而浅淡的笑。有时见桌上杯盘狼藉，没人收拾，他也会伸手去收。大厅人满时，他就坐在靠楼梯的一张小桌喝水，用高脚杯盛着，这般悠然，与其说在喝水，不如说是在观风景。
收银的是一个长着寿眉的老人。那两条眉十分有趣，长而浓密，眼睛大而无辜，尤其是当我用普通话点外卖时，他懵懂地望着我——他听不懂普通话，只好拿出菜单让我选。有时人多起来，他便会露出紧张的表情，眼睛像等待命令般那样专注。听到有人说粤语，他便长舒一口气，脸上的表情立刻松快了许多。
与收银台斜对的是熟肉部。叉烧佬穿一件油渍麻花的白衬衫，系着白色围裙，头上罩着发网，一身一脸的油汗。每次见到他，他的领口总是敞着，不知是不是热的缘故。他在三尺见方的小间里工作，一面是装满烤鸭乳猪叉烧的玻璃柜，一面是一块木头墩，客人们选好后，他便拿出来放在木墩上，手起刀落，节奏清晰，只几刀，就把肉斩成碎块，麻利娴熟，常常让我想起《大话西游》中的店小二。