蒙特利尔这间茶楼跑堂的只说粤语？其中或隐藏了一部漫长家族史(2)

熟肉部的另一边有一条小道，被人称作“阿芬姐”的女人，瘦得像鱼刺一样。她跑过来，把刚烧好的肉递给叉烧佬。这道工序只有阿芬姐能完成。尽管她已年过五旬，因为常年在这三尺小径上跑来跑去，至今还保持着十六岁时的苗条身材，一点没有胖。
侍者们穿黑白色的服装，就像西人的高档餐馆一样，透露出一种职业尊严。我在这茶楼吃茶也有十几年了，每次都是这些老面孔，那些年纪大的侍者头发花白了，脸上的皱纹愈来愈深，却没有换另一份工作。早期的老华侨就是这样守着一份工作，不像我们这些新移民，刚来时打几天工，就忙着读书了。读完书找工作，要去当白领；即使不当白领，也要自己做生意当老板。
如此，我们就从刚来时打工的人，变成了坐在这里吃茶的食客。从大陆来的人越来越多，老板也开始要求员工学普通话，推小车的女人们用不甚标准的普通话与食客交谈，有时还是说不通，便掀起笼屉让我们自己选，但动作的幅度柔软了许多，语气也不那么强硬，看我们的眼神也不再像看外人那样戒备或者不耐烦。
在茶楼里，能看见各色人物。有一次，邻桌坐着一对八旬老人，吃牛筋、叉烧肉、牛仔骨，这大口喝茶大口吃肉的劲头，让我们好生羡慕。结账时，两位老人又买了五条乳猪肋骨，这大概是他们一周的肉食。老头的头发秃到耳根后，好像一个短而狭长的草裙，脸上的肌肉已经被地心引力吸到下巴之下，一张嘴凹进去，好像沼泽中的洼地。老太一头白发，两道眉明显是人工做的，颧骨高高，涂了鲜艳的口红。两个人都穿着齐膝的皮衣，像两只黑鸟一样，慢腾腾地走了。
我最难忘的一个镜头，是一个瘦削矮小的老者，他拄着拐杖站在楼梯口。他是一个纯粹的亚洲人，脸庞又黑又瘦，长满老年斑，衣服和裤子都是深蓝近黑的。一顶棒球帽遮着，看不到他的眼睛。他如此平凡，走在任何地方都会隐没在人群中，但此刻的他面对的是一群青春洋溢的孩子，男孩梳着公鸡头，女孩穿着露脐装，七分裤下露出两截嫩藕一样的雪白脚踝，他们蹦跳着一个接一个来到老人面前，同他行贴面礼。
最后行贴面礼的是一位白人女士，身材高大健壮，比老人高出近一头，她弯下腰，与老人行法式贴面礼，左一下右一下左一下，健康快乐幸福。她称他“爸爸”，可见这位白人女士应该是这一家的儿媳；那群孩子们，是老人的孙子孙女。
这是一个隆重而庄严的告别仪式，老人的脸色严肃又自豪。那些孩子们蹦跳着走下楼梯，走出茶楼，老人在目送他们离开之后，转身又点了一份叉烧，而后离去。