美国禁酒令期间崛起的三K党、斧头帮，以及美国黑帮(4)

凯丽一生坎坷，母亲死于疯人院，有过两段婚姻，第一任丈夫死于酗酒，第二任丈夫同样酗酒，还喜欢醉酒后对老婆家暴，最终以离婚收场。不幸的她，经常去教堂做礼拜，希望获得主的眷顾。
在做礼拜的期间，凯丽看到《圣经》上的一句话：「不要醉酒，酒能使人放荡，乃要被圣灵充满。」突然有一种「蒙主感召，茅塞顿开」的感觉，她把女人的不幸归结于酒精，因为它让男人们沉迷并对女人造成伤害。
此时的凯丽并没有什么好的方法来表达自己对酒精的痛恨，直到她看到一副来自圣经旧约故事《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》的油画，才有了一个大胆激进的想法。
1900 年 6 月 6 日，美国斧头帮诞生，那天凯丽正式践行基督徒的禁酒道路。她左手拿把斧头，右手拿着《圣经》，大声高唱着赞美诗、玫瑰颂，或者诸如哈利路亚等歌，冲进路边遇见的一家酒馆，把里面砸得稀烂。

当时在酒馆的男人们哪见过这么生猛的女人，谁也不敢上前阻拦，而老板也拿疯狂的凯丽没任何办法，只得自认倒霉，并自嘲地说道：「与其听她那驴叫的歌声，还不如让她砸了场子。反正就这么一次，砸了还可以买过……」
尝到「甜头」的凯丽，开启了疯狂的操作，在一个月以内砸遍了 100 多家酒馆。最猛的一次是，一天之内连续 4 次被逮捕入狱又被释放，但此后她依然拿着斧头到处砸酒馆。
凯丽的事迹登报之后，获得全国妇女舆论的支持，可以说是 20 世纪初媒体捧红的第一位「平民明星」，是名副其实的乘风「砍浪」老姐姐，斧头帮帮主之名开始声名远扬。