“结束，就是我的开始”，从《养蜂人》看安哲罗普洛斯的电影

1935年出生于希腊的导演西奥·安哲罗普洛斯曾说过：“人执迷的一切将决定自己的命运。人一生只能拍一部电影，只能写一本书。”的确，对于安哲而言，从其早期作品《传播》《重建》，到他声名鹊起的 “希腊近代史”三部曲（《36年的岁月》《流浪艺人》《猎人》）、“漂泊/沉默”三部曲（《塞瑟岛之旅》《养蜂人》《雾中风景》），以及其后的“边境/追寻”三部曲（《鹳鸟踟蹰》《尤里西斯的凝视》《一日永恒》），抑或未完成的“希腊”三部曲（《悲伤草原》《时光之尘》《另一片海》），安哲的目光始终没有离开希腊的大地。

图说：《养蜂人》导演西奥·安哲罗普洛斯

图说：《塞瑟岛之旅》海报 网络图
在这个对他而言“充满了回忆、古老石块和残破雕像的国家”，安哲以影像思考希腊的社会、历史、文化，以及处于其间的群体个人。安哲影片最具标识度的长镜头，如同撷取自生活的片段，质朴流畅；又仿佛拥有生命的个体，带着呼吸的温度默默凝视着镜头前的人，不赞美亦不批判。而镜头里上演的人间故事，从母题到场面调度、演员表演，何尝不带有古希腊神话和戏剧的神韵。安哲故事的主角永远是人——历史是人的背负，文化是人的装扮、社会是一群人的整体行为。在长镜头客观又不乏温情的凝视下，人的内心世界被逐步展现，所有的宏大命题都只是人为了认识自我而不得不面对和完成的课题。在这个意义上或许可以说，安哲电影的真正面向其实是私人而诗性的，终其一生，安哲所有拍摄的电影都只有一个主题，即如他所言的“旅途，边界，放逐”。对此，完成于1986年的电影《养蜂人》，做出了寓言般的阐释。