“结束，就是我的开始”，从《养蜂人》看安哲罗普洛斯的电影(3)

图说：《养蜂人》海报 网络图
旅途的最后一站是废弃多年的帕特农神庙剧院，墙上写着醒目的“忏悔”。斯皮罗在与少女的缠斗中，不断试探道德的边界、欲望的边界、青春的边界以及人与人内心的边界。
至此，我们有必要引入导演安哲对两位主人公的理解，斯皮罗喻为“过去”，少女喻为“未来”，他们的关联就是“过去”与“未来”的交流，喻示了“未来”对“过去”的矛盾——既想要得到又不愿背负，且最终背离。安哲说：“我们那个饱经历史事件的世代之事我已经交代完毕，或许现在开始尝试探讨年轻人的问题，比方说谈谈影片中那个年轻女孩，开始关心现在与未来。今天我们活着的理由总是远超过死亡的。”然而，少女在流浪和无所顾忌中，于旅途放逐自我；斯皮罗在回忆过去中与朋友、亲人沟通而不得，并在与“未来”的沟通中败下阵来，当过去与未来皆不可期待，斯皮罗选择在死亡中获得安慰。
影片的最后，身处群蜂包围、倒地濒死的斯皮罗用手指一下一下地敲击大地。特写镜头中的手指倔强有力而不甘。斯皮罗探望重病老友被护士赶出病房时，老友也敲击床沿发出密码语一般的响声信号。颇有深意的两处映照，成为过往雄心壮志和历史的挽歌，即便人与人、过去与未来的沟通如此艰难，斯皮罗依然没有全然放弃。对他而言，大地是最好的倾诉者。

图说：《养蜂人》剧照 网络图
安哲曾说最好的死亡场所是在电影拍摄现场，一语成谶，2012年1月24日，安哲在拍摄《另一片海》片场过马路时遭遇车祸身亡，令人唏嘘。安哲改写过一首艾略特的诗，堪为其电影主题和宿命的表征：“每一次在一团模糊的感觉中开始新的冒险，都是一次新的开始。杂乱无章的情感，向无法言述的事物发动的袭击，去寻找那已经失去的东西，一旦找到又重新失去，又去寻找，循环往复……结束，就是我的开始。”
对安哲而言，电影是唯一的宿命。（刘春）