《第一头牛》：一个感人至深的旧西部友谊故事(4)

还有这头大眼睛的棕色奶牛，名叫伊维，不亚于Cookie和King Lu，表现出低调的机智和狡猾的重力。电影中一些最安静感人的交流发生在奶牛和饼干之间，它们之间进行了友好、尊重的交谈。生活对他们中的任何一个都不是特别友好。Cookie与King Lu的关系虽然也很复杂，但与他们的融洽关系相呼应，他与King Lu有着柏拉图式但非常规的家庭安排，并渴望打造自己不可思议的成功故事。
西部

托比琼斯在电影《第一头牛》中
美国西部一直被认为是一片充满希望和富饶的土地，但在这里，西部重新成为一个充满不确定性、危险和极度稀缺的地区，在那里，天启命运的神话被残酷的现实所掩盖，甚至被嘲笑。
建议读者可能不应该空腹看到《第一头牛》（或者之后没有计划去点外卖）。可以说，情节的每一个展开都是一个巧妙而令人愉快的惊喜，它可能是 Reichardt 对细节的严格关注的最悬疑和最有趣的展示——她对过程和细节的运作具有耐心、真实和非凡的电影魅力。所有这些都使《第一头牛》既是一个引人入胜的失败者故事，也是美国企业在行动中的勇敢和独创性的精彩展示。
Reichardt 的电影开玩笑地抨击了这些分歧，但假装它们不存在实在是太诚实了。《第一头牛》深深的、挥之不去的痛楚，来自于这样的认识，即使在一个仍在形成过程中的世界，其残酷的分裂已经刻画得如此之深。几乎这里的每个人都几乎一无所有，而他们所拥有的一点点——一双闪亮的靴子、一把银器、一块油腻的蛋糕、一个难得的朋友——都可以轻易地被带走。