曾经深爱的你还认识我吗？阿尔茨海默病的若干个问号探秘生离苦于死别……(6)

一位阿尔茨海默病患者抱着他喜欢的洋娃娃，手上戴着防护手套防止拉扯身上的管子。 首席记者 陈中秋 摄
杭州闲林东路的起点，有一处“隐秘的角落”。主干道上货车呼啸，向左有一条窄窄的道叫同德路，指示着通往浙江省立同德医院闲林院区的方向。
不同于一般医院的熙熙攘攘，这个院区给人的第一印象，是安静而空旷，除了大门口的几位保安，目之所及偌大的院子里几乎空无一人。医院南面有一片小树林，秋天的落叶铺满了行步道，再后面是个小山丘，倒是个清静的地方。
浙江省立同德医院闲林院区也是浙江省精神卫生中心所在地，专门收治有精神疾病的患者。11月12日周四上午，都市快报健康新闻部记者来到浙江省立同德医院闲林院区，从住院部大楼进入，穿过重重走廊，上电梯6楼，到了老年四科病区。
打开四五扇需要刷卡才能开启的门后，记者迈入老年四科病区。这里的病区和普通医院病房结构无异，走廊左右分别是病房，只是在护士台一侧，有一扇随时可以关上的大门，防止患者出走或是突然伤害医护。
整个病区的节奏很慢。走廊上，有零星患者在走路，或是被人搀扶，或是拄着拐杖；病房里，老人们有的躺着，有的坐着。
在老年四科病区，一共有52位阿尔茨海默病中重度患者，占病区总人数的90%以上，阿尔茨海默病患者的平均年龄为80.6岁，男女比约0.79，男少女多。其中年纪最大的95岁，女性；年纪最小的68岁，女性。
在这里死亡无可避免，医生不是万能的
张滢，浙江省立同德医院老年四科病区主任，已经在这里工作了24年。
“有人说，我们是医生成就感最低的一个科室，因为在我们这儿死亡是一件无可避免的事，常常需要目睹病人从轻到重，从生到死，而我们能做的其实很少很少。”
浙江省立同德医院老年四科收治的，基本上都是中度和重度阿尔茨海默病患者。如果是中度患者，一般住院两三个月会有好转。然而所有中度患者以后还是会发展成重度患者，最后会死于肺部感染或糖尿病、高血压等疾病的并发症。
根据多年临床统计，张滢估算阿尔茨海默病患者从发病到死亡平均存活时间为10年左右，情况好一点的有十几年，差一点的两三年就没了。
病人来了就不想走，是老年四科病区里的常见现象。“主要是出院回家，家属吃不消照料。中度、重度患者大多丧失了记忆，行为异常，生活难以自理。”早些年住院时间最长的有6年多，现在医院和社区、医养结合机构对接，患者住院时间短了，更多有需要的阿尔茨海默病患者能够及时接受正规治疗。