曾经深爱的你还认识我吗？阿尔茨海默病的若干个问号探秘生离苦于死别……(8)

冯若霜被诊断为中度阿尔茨海默病并伴有血管型痴呆，与老伴一起住进了浙江省立同德医院。病情进展很快，不到一年时间，她几乎失去了全部记忆，常常痴痴望着一旁的老伴，问，你是谁。
冯若霜出生于老上海的知识分子家庭，退休前是一名技术工程师。她饮食考究，口味偏甜，但有高血压和糖尿病，住院后医生和护士安排的低糖、低盐饮食令她不太开心，80多岁的人像个任性的小孩，护工给她喂饭她常常吃几口就推开。
为了“哄”冯若霜吃饭，老年四科病区主任张滢和护工阿姨绞尽脑汁。这天，记者在病房看到，张滢主任和护工阿姨轮番夸冯若霜家世好、学历好、子女优秀，这才让冯若霜张开嘴，吃了几口。
住在病房里的冯若霜手里经常揣着两张纸，吃饭时也不忘落下。原来，她生病后忘记了很多事情，护工阿姨给冯若霜写了一封表扬信，来帮她记得自己的故事。
“冯××出生于上海，从小聪明、活泼、可爱、漂亮，读书也很用功，在班级学习成绩总是名列前茅，正因为她学习很用功，最后以优异的成绩考取浙江大学……冯××的妈妈是一个聪明能干、贤惠善良的人……冯××的爸爸工作于上海的报馆……”
冯若霜每次看到这封表扬信，都像是第一次看到，惊喜地问旁人：“这是谁写的？好像很知道我家里的情况嘛，写得真好！”
老公患阿尔茨海默病去世后她得了同样的病
即便彼此忘记了对方，冯若霜和老伴仍是阿尔茨海默病患者中相对幸运的。他俩所在病区里，有的人老伴早已去世，有人难以站立、行走，有人说不出话，还有的人只能躺在床上静静等待死亡降临……
刘阿英今年79岁，老公3年前去世了。老公生前也是阿尔茨海默病患者，在浙江省立同德医院闲林院区住过一段时间。张滢记得很清楚，那时刘阿英每天坐公交车，从城北赶到这里，看望老公。
老公走后，刘阿英独自在敬老院住了两年。孤独的日子里，她渐渐记性变得不好了，甚至从敬老院出走，要去找老公。去年中风后，刘阿英彻底失语。如今躺在床上的刘阿英，偶尔会睁开眼睛，大部分时间都在沉睡。
75岁的陆金花原来是一名老师。得了阿尔茨海默病后，出现脑积水，常常睡不醒。这天张滢主任喊她的名字，喊了好几遍她都不作声，叫她“陆老师”时，她突然笑起来，“不要吵，吵死了。”
81岁的李香红吃着家人给她捎来的大排，津津有味。她是为数不多能讲清楚几句话的人，知道自己有两个儿子一个女儿，还对记者夸赞这里的医护很负责。医生说，李香红的小儿子已经去世了，但没人告诉她这个消息，其实就算告诉她了，她估计也很快不记得了。