迷失在电影中的东京

两年前离开日本的时候，我没想过这场“暂别”会如此漫长。踏上旅程时，我的背包里塞着从学校图书馆借的书，租借的公寓冰箱里囤着没吃完的食物，学校研究室的桌上还凌乱地摊着我打算近期看的DVD……
在长达将近一年半的时间里，我一直在给无人居住的出租屋付房租，我总有种朦胧的幻想，很快我就会回去，就像以往无数次的“暂别”那样。直到今年夏天，二十几个装满我行李的箱子运到上海时，我才真真切切意识到——我离开了这个国家，我在那儿再也没有家了。
我在日本生活了整整七年，日本就像我的第二故乡。虽然我在东京只住了三年（之后的四年移居京都），但东京作为我最初到达并居住的日本城市，无疑给我留下了难以磨灭的烙印。我就像一封辗转了许多城市的信，不论信封上盖了多少新邮戳，东京永远是我日本之旅最初的底色。

《记忆》电影海报“你去过东京吗？我想去东京。”著名泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的最新作品《记忆》（2021）中的男青年，唐突地将这句毫不相关的提问掷向还并不熟悉的女性友人。友人丝毫没有面露诧异，而是非常自然地接过话茬，说起自己曾经去过东京的经历。是啊，想去东京又有什么奇怪，外国人向往东京是再正常不过的事情。不仅是外国人对东京心心念念。东京，就像是中国的“北上广”一样，也是几乎所有日本年轻人的向往。例如，日本女性导演山户结希就通过出道作《那女孩在海边舞蹈》（2012）表达了对东京的憧憬。这部青涩、粗糙却又灵动的学生作品描绘了四名高中生的夏日物语。女主角是一个不甘永远屈居海边乡镇的女孩，梦想成为偶像的她豪言壮语地宣言着“我要去东京”。山户结希生于爱知县，直到考上东京的上智大学之前一直都在家乡生活，“去东京”的执念可能也与她自身的经历有关。
当她终于在最新的长片电影《热情花招》（2019）中刻画一对土生土长的东京少年与少女时，她让主角们在台场（位于东京湾的人造陆地）那充满人工感与未来感的土地上近乎歇斯底里地互相追逐，高声吐露内心深处的所思所想。