随笔：童趣拾遗之秧鸡鸟(3)

童养媳的生活真的很悲惨（萧红在《呼兰河传》中有形象描写），关于童养媳的传说故事也不少。有一种鸟，暮春以来，常在我房屋侧面山包上油桐树叶丛里啼叫，它的叫声只有一个音节：“饿一一饿一一”一声连着一声，声声是饿，其音也是极其凄楚哀苦，听之惨然。我的母亲是这样讲述的，这鸟名叫饿鸟，是一个童养媳饿死后幻化而成的，变成饿鸟后仍难忘记刻骨铭心的饥饿感，一开口便是“饿一一饿一一”
这种叫声是“饿一一”的鸟长什么样，我不知道。我多次追逐过它，但它警觉性极高，一见有人，老远就飞走了，天空中留下一点黑影。我问老辈人，老辈人说：听了一辈子它的叫声，却从没见过它的身影。
多年后，读到周作人的一篇小品文《姑恶诗话》。看后方知，秧鸡的叫法各地不一，有的叫苦哇鸟，有的叫苦娃子，大多的地方称为姑恶鸟，也有不少的地方喊苦恶鸟，华南叫它田鸡，俄罗斯则又称为田凫（多见于契诃夫小说中）。同布谷鸟一样，其名甚多，皆因啼声而致
有关秧鸡的传说各地皆有，但其内容差别不大。有的地方说是不孝妇所变，有的地方说是妇被姑虐死幻化。但大抵都说是一个儿媳妇死后精灵生成。秧鸡因此不仅早入文献，如史震林《西青散记》载：“姑恶者，野鸟也，色纯黑似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密条间。三月末始鸣，鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云：
樊川塘外一溪烟，
姑恶新声最可怜。
客里任他春自去，
阴晴休问落花天。”
更是诗人词客借物咏怀的对象，历代写姑恶鸟的诗不胜其数，恐怕是入诗句最多的鸟了。其主旨大多是不离公婆关系，或斥诉媳妇，或为媳妇叫冤。而范成大《姑恶》诗则对此有所辨析：
姑恶妇所云，
恐是妇偏辞。
姑言妇恶定有之，
妇言姑恶未可知。
姑不恶，
妇不死。
与人作妇亦大难，
已死人言尚如此。
而陆游更是有感于母亲与唐婉事件，竟以姑恶鸟为题材写了十四首诗，可谓是独此一家，空前绝后。现以他的《夜闻姑恶》诗作为本文的结束语。
湖桥东西斜月明，
高城漏鼓传三更。
钓船夜过掠沙际，
蒲苇萧萧姑恶声。
湖桥南北烟雨昏，
两岸人家早闭门。
不知姑恶何所恨，
时时一声能断魂。