苦恋张充和多年未果，45岁卞之琳另娶他人，重逢之时已是古稀

卞之琳
1933年初秋的北平，空气中弥漫着丝丝凉意。
卞之琳受沈从文邀请去家中小聚，诗书伴着小酒入喉，文人间的乐趣，除了讨论诗歌和小说便是一些家长里短的事。
酒过三巡，醉意袭来。
才子们的脸上都蒙上了一层绯色，说话的语调也提高了几个度。
这时候沈夫人张兆和打断了大家的谈笑。
张家四姐妹个个都是才貌双全，蕙质兰心。
很多时候沈从文也惊讶，自己这么个从湘西走来的小伙子，怎么能有福气迎娶张家的女儿。
张兆和身后跟了一位少女，眼波流转，一低头，整个步入初秋的北平，仿佛又拥有了春天。
张兆和给大家介绍：“这位是我的妹妹，张充和。”

张充和
人群中爆发出惊叹声，难怪气质这么优越，原来也是张家的女儿。
而夹在人群中的卞之琳，他一身长袍，连即将落在鼻尖上的眼镜都没有注意到。
他呆呆地盯着那个身穿浅色旗袍的少女，一动不动。人是一动不动，心却在不停地躁动。
这是卞之琳和张充和的初遇，很多时候感情总是迸发在一瞬，然而一瞬便注定了一生的纠缠。
直至卞之琳古稀之年，心中仍对张充和留有挂念。
初遇那年，卞之琳是以刚从北大毕业、诗坛小有名气的诗人的身份来沈从文家中做客。
彼时的张充和刚要踏入北大的校园，姐姐张兆和带张充和与卞之琳相识，便是借着“校友”以及“诗友”这个身份。