苦恋张充和多年未果，45岁卞之琳另娶他人，重逢之时已是古稀(5)

可是信却宛如潮水般不停地向她奔涌而来，握着那些诗，她起初也会打开细读，可慢慢地她厌烦了。

卞之琳
她厌烦这些诗的内容，比起这些白话文，她更愿意读楚辞汉赋。她不再理会卞之琳的信，卞之琳对她的邀约她也找借口推辞。
她摆明了不喜欢卞之琳，也不会和他周旋。
卞之琳一直等待着张充和的答复，然而时间过了许久，他仍是没有等到张充和的回信。
那些寄出去的信就宛如被抛进大海里的漂流瓶，卞之琳没有得到张充和的答复，也明白了张充和的意思。
其实这也是卞之琳早就该想到的，他是一个沉醉于诗词歌赋间的诗人，而张充和是活在灿烂阳光下的大家闺秀。
自己怎么着，也只是一位由内而外都散发着文人酸气的诗人，像张充和这样的大家闺秀，怎么会被这样无趣的自己吸引呢？

除了无趣，他也是一位多愁又敏感脆弱的男人，张充和的不回信是一份礼貌的拒绝，可是卞之琳对张充和的爱慕一点也不减。
只是爱意虽是不减，那奔赴爱的行动却迟缓了。
他去寻找张充和，三番四次被拒后，他也丧失了自信。
他这样文弱的男人，能将爱意放入诗中，已是最大的勇气。屡次被拒，却又不知自己究竟是哪点惹了张充和。
卞之琳也开始后悔，他后悔自己为何没有止住自己写诗的手。
若是没有借着诗歌表白，他上前还能和张充和做朋友一起谈古今，一起谈未来。
然而那些写着爱慕的信寄出之后，他再也没有回头路。