苦恋张充和多年未果，45岁卞之琳另娶他人，重逢之时已是古稀(6)

既没有得到爱情，也失去了一份朋友，卞之琳对此表示深深的自责。
他又寄出了一些信，却依旧没有得到张充和的回应。
这些自责以及得不到回信的焦灼，让卞之琳再没有勇气在这座城市中待下去。
本来在这座城市，他还对自己的未来有过许多幻想，然而这一次的打击让他再也承受不住。
那些爱而不得又化作诗歌写在纸上，卞之琳写明月，写窗子，写桥上风景，写张充和，也写自己。
遇见爱情，吃过单相思的苦，卞之琳的诗也不再晦涩难懂，而是充满着爱情的苦痛和思念。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。
这首《断章》，简短的几个字却道尽了男女之前的苦痛和折磨，很快就风靡一时。

人们都吟诵着这首短诗，卞之琳也知道，这首诗一定也入了张充和的耳朵里。
可张充和依旧视而不见，她的这种回应更让卞之琳伤得彻底。
而让卞之琳更加难过的是1935年，张充和因为身体原因，离开了北平回到了苏州。
他原本不想待下去的城市，又因为所念之人的离开，变得更加空荡荡。
这一场爱恋，终究是他的一厢情愿。
江南和北平不算很远，却又很远。
爱情使人脆弱，却又使人充满了力量。
卞之琳的思念让他身体里的懦弱削减许多。
张充和回到苏州之后，卞之琳按捺不住自己的心，他于1936年顺路去看望张充和。
在北平的时候，卞之琳是主，张充和是客。
在苏州，张充和便是主，他卞之琳成了客。