苦恋张充和多年未果，45岁卞之琳另娶他人，重逢之时已是古稀(7)

张充和与卞之琳
苏州的美景在那山水园林间成了人间天堂，张充和带着卞之琳游遍了苏州。
江南的绿柳成荫，游人画舫，在影影绰绰中，卞之琳又再次向张充和委婉地表达了自己的情意。
张充和对卞之琳的感情始终是淡淡的，她视卞之琳为友人，而非自己心中的良人。
数封情书无法换张充和的回应，如今自己亲自来表达自己的情意，依旧遭到了拒绝。
卞之琳彻底让自己明白了，这份感情终究是一段空话。
他也并非死缠烂打之人，在得到了张充和明确的拒绝后，挥手和张充和告别。
那些洋洋洒洒对张充和爱慕的诗，也被整理到《装饰集》这本诗集中。
卞之琳将这本诗集送给了张充和，他也没有再幻想张充和会给他回信。

张家四姐妹
但是这一次张充和回信了，卞之琳以为峰回路转，然而得到的却是张充和“缺乏深度”的这几个字的批评。
自小生在大户人家中的富贵小姐，自小接受真正国学教育的张充和，满腹文人的平仄诗赋，或许和卞之琳不是一路人。
“缺乏深度”这四个字，是张充和委婉地拒绝。
她早就想同卞之琳说出这些，可是为了卞之琳的自尊，她迟迟没有开口。
如今的回应，是她想让卞之琳彻底断了追求她的念头。
她希望卞之琳明白，追求自己是没有结果的，不如早点放弃。
如果张充和不回应会让卞之琳伤痛不已，可张充和的这一次回应简直让卞之琳痛不欲生。

张充和
他无法接受这样的拒绝，也无法让自己彻底从这份感情中走出来。