在人的脆弱中，看见高山与深渊(3)

正如日本作家村上春树所言，人们可以在他的小说中“发现一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然”；小说的背景、人物和时间可以随意置换，“地点可以在任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间”。石黑一雄书写的是一种普遍存在的生命境遇，这种境遇可以关乎任何人。
从日本到英国：
一生交融难解的两个影子
石黑一雄，名字便昭示了他的日本血统，他至今仍保留着日式得体的社交礼节，一开口却是纯正的英伦腔，两个国家的文化在他身上像影子般相互交叠，难以割离。
1954年，石黑一雄生于日本长崎。5岁时，身为海洋学家的父亲石黑静男因替英国北海石油公司工作，全家移民英国。离开日本时，石黑一雄以为这次搬家只是暂时的，身上还带着日语教材，未料想之后全家一直定居于英国东南部的吉尔福德市。
石黑一雄的写作兴趣最早源自对间谍小说的喜爱。上世纪六十年代中期，他就读的公立小学正进行现代化的教育试验，不设置“课程”概念，校长鼓励学生遵从自己的自主选择。石黑一雄开始阅读夏洛克·福尔摩斯，并模仿维多利亚侦探小说的叙事结构，在作品中塑造了一个叫做“西尼尔先生”（Mr.Senior）的间谍角色。从那时起，他便意识到：“当你在一个轻松的环境中，写作其实并没有那么难。”
凭借着比同龄人出众的写作才能，石黑一雄进入英国沃金语法学校，在这所沿袭了英国社会传统风俗的学校里，他的音乐爱好得以萌芽。在那台父亲从日本买给他的小型索尼台盘式录音机里，少年石黑一雄竭力从嘈杂的嗡嗡声中分辨每一句歌词。
13岁那年，他买下人生第一张鲍勃·迪伦的唱片《约翰·韦斯利·哈丁》，深深为其“意识流”和“超现实主义”而着迷。莱昂纳德·科恩歌词中“天主教徒式”的意象、琼尼·米歇尔自由自在的牛仔生活，蛊惑着石黑一雄写下第一首歌的开头：“你是否永不再睁开双眼，在我们生活和嬉闹的海岸。”这段与音乐的缘分最终化为《小夜曲》中5个与音乐相关的哀伤故事。
从日本到英国，除了经常被叫错名字之外，石黑一雄并未感到太多心理上的隔阂。唯一不那么舒服的经验，便是在学校玩战争游戏时，他习惯将攻击目标设定为德国人而非日本人；另一件令他不快的事，是母亲遭到一向友好的邻居的冷遇，原来那男人曾是日军俘虏，与母亲的碰面勾起了他的痛苦记忆。
出生于二战结束9年之后，石黑一雄并未亲身经历过战争，即使是曾生逢战时的父辈，也极少和他提及这一改写世界格局的事件。但战争仿若一朵巨大的云，笼罩在他的生命之空，绕过它，便无法理解身边的人和事。于是，他决定以文学的方式，挖进这座人人可见却人人佯装视而不见的深井。