文荟‖母亲的月亮

「本文来源：大众日报」
□ 刘玉林
一直觉得，母亲有个属于她自己的月亮。母亲常说，隔不了几天，月亮就会出来看她。因为月亮不只是月亮，它还是“月妈妈”。她还说，人这一辈子，陪伴自己最多的不是太阳，就是月亮。太阳和月亮还在，日日月月，这就是日子。

母亲总是很吝啬月光，或者是，她舍不得月光的陪伴。月光底下，她总是在忙着什么，或者是甩着簸箕，或者是洗洗淘淘，这种菜，那种米。浪费粮食，糟蹋吃物，不是她们挨过饿的人能忍受的。哪怕一粒米，她也要从土里选出来；哪怕一把菜，她也要择得干净。
从小母亲就给我们讲故事，说月亮里有嫦娥。我们告诉她月亮上啥也没有。她会很生气，一巴掌就打过来：月亮里全是人家嫦娥的地，人家想种啥就种啥！嫦娥是后羿的媳妇，偷喝了神水，早就成仙飞到月亮上了。我们争不过，就说好了好了，你就是嫦娥好了吧？我们的月饼呢？
母亲会黯然神伤，她说她不是嫦娥，嫦娥多孤单，无儿无女的。但她会给我们做月饼，她的月饼无非就是几个白面火烧，里面裹了红糖。真正的月饼她是舍不得的，她要孝敬姥爷和姥姥，还有爷爷和奶奶。就是有人家回送过来的，她也不让吃，送人还赚个人情哩。她烙的“土月饼”鼓鼓的，像一个个癞蛤蟆。天天窝窝头的我们咬一口满嘴的蜜甜。她会问：是不是比供销社卖的好吃？你可别说不，她会一把夺过去扔进簸箩：别吃了！

母亲只有“土月饼”，但她会用“土月饼”做诱饵。她说留几个晚上“赏月”，她的“赏月”无非就是骗我们剥苞米，院里成堆的玉米还有花生。和着凉凉的秋露洒下来，这样的月光显得更清凉，也更透彻。蛐蛐们不知躲在哪个角落，吟唱着催眠曲，瞌睡虫会随着它们的叫声爬到身体上，让上下眼皮直打架，哈欠连连。母亲把玉米扒成两小堆，兄弟两个一人一堆，谁早剥完谁早睡觉，还有“土月饼”吃。但这种“赏月”远不如邻村放的电影好看，调皮的弟弟会偷偷地把玉米往我的堆上扔，甚至在玉米堆上翻跟头，打机关枪，也剥不了几个。母亲很恼火，一个玉米扔过去，这下更不得了，他嗷嗷大哭起来，干打雷不下雨的样子，哭个没完，早晚等母亲那句话——滚屋里死床上吧。这时弟弟才止住哭声跑屋里睡过去。