文荟‖母亲的月亮(2)

秋露是很凉的，月光底下，母亲早就披了棉袄，手中不停地剥着玉米，嘴里絮絮叨叨还是那几年挨饿的事情，她怎样去捡地瓜，怎样吃树皮打树叶。守着满院的玉米该是多好的事情……我本就抱怨她的不公，说剥玉米是世界上最无聊的活计，不是男人干的……母亲会很生气，那你说什么不是我干的，坡里的家里的？你们这两只白眼狼，真要活活累死老娘？
于是自顾低头不语，手中却是故意地把玉米都剥成“光屁股猴”，这样她就没办法系起来挂到树上，于是她就会大发一通火：滚吧，这哪是人干的活……

秋夜的梦乡是甜美的，只是不知道小院里的母亲劳作到多晚，只听到窸窸窣窣的声响。影影绰绰地感觉，她会走进屋里来，在我们身上盖条毯子，自己披了棉袄又坐在院子里去，一个人。好在有月亮，母亲不孤单，我们一觉醒来，只看到院子里一片黄澄澄的玉米挂满了树干，母亲又熬了一个月光之夜，好在陪伴她的还有丰收的喜悦。
在母亲的许多夜晚中，陪伴她最多的是月亮。母亲原先有过的梦想大多已经实现了，她告别了窝窝头，也吃到许多以前想都不敢想的东西。既然不再吃窝窝头，她竟然仍需要剥苞米，这是我们不理解的。当我把汽车开回家的时候，她的反应竟然是——这车有什么用？拉不了多少苞米。
她第一次坐我的汽车时竟然不会开车门。我拉着她进了城，却是因为和她去医院看病。但化验结果很残酷，以至于无法承受。母亲却仍处在对城市的好奇与兴奋当中，一个劲地感叹医院的条件好，那么干净，床单那么白，小护士一个个那么懂事，这都是儿子的功劳……她哪理解儿子一脸的苦涩，内心早已坠入愧疚与苦痛的深渊。