安哲去世的第七年，我们在海上凝视风景(17)

诗人的枷锁无疑是来自于历史的时间，追溯着被时间遗忘的词句、幻想着对过往遗憾的弥补，他不停渴望回到归去。但事实上，他只能不断的被时间推着先前走，逼近死亡。大历史令他感慨，真正令他痛苦的却是他自己所经历的小历史。悔恨，遗憾，不甘心，无时无刻折磨着他。

即使他选择抱紧“时间的小孩”、坐上“时间的公交车”也都无济于事，它们都是别人的时间，不独属于诗人的时间。他们能给诗人展现时间，却不能为他挽回一分一秒，在时间面前，人与人之间是绝对不相通的。直到最后，诗人也没有摆脱人质的处境，自己给自己铸造的牢笼是无法打破的，他只能在所剩不多的时间中，不断重复低喃着散落的时间词句。

影片《尤利西斯的凝视》中的导演也与诗人有着异曲同工之妙，大历史与小历史作为“尤利西斯的凝视”共同将他关押。先是巴尔干的炮火致使其家人生离死别，相距千里；后是三卷遗失的胶片与艰难的希腊电影史，让他不断失去身边的人。