安哲去世的第七年，我们在海上凝视风景(16)

姐弟俩的心理创伤全部来自于历史，他们选择向历史控诉，非但没有得到补偿，反而遭遇了更多来自于历史创伤的伤害。这是一个绝望的回路，在历史面前，他们永远被绑架，无处宣泄、暗无天日。创世纪所说的光，在现实中毫无痕迹，却在死亡中展露无疑。姐弟俩最终只能以死亡的形式摆脱历史的轮回，同样令人唏嘘。

安哲也尝试过给人物添加不同的身份，尤其《永恒与一日》中的诗人与《尤利西斯的凝视》中的导演体现得较为明显，这种身份正为人物增添了一层自我小历史层面的束缚。“诗人能做什么？歌颂革命，哀悼死者；向逝去的自由祝祷。”

影片《永恒与一日》中的那位老诗人，便利用他生命中“活着”的最后一天，来完成了这些事情。历史令他和家人相隔两地，对妻儿、母亲的遗憾正是他不幸的根源，他由此自比于那位归乡诗人，因为各种原因沦为人质。