安哲去世的第七年，我们在海上凝视风景(14)

伴随着“告别歌”的旋律，屋子渐渐空荡，导演所“穿越”的时空最终也消失殆尽。以一张家庭合照作为段落结尾无疑是极好的，用“记录时空的方式毁灭时空“，足以体现出“尤利西斯凝视”的那种残酷。

对于空间与时间的理解与表现，安哲从模仿到尝试，再到大胆”打碎重建“，他无疑做出了一个大师式的范例。时空对他来说就是一片海洋，他在其中任意遨游，得心应手。
历史中的人质：安哲之所以称得上大师之名，不光依赖于其出彩的镜头设计，更仰仗于其作品文本的厚度，他塑造了一类典型的人物形象，即“历史中的人质”。这不同于类型片的人物创作，而是其长期思考沉淀积累下来的个人创作体验。

比较典型的人质形象当属“沉默三部曲”之一《雾中风景》中的那对姐弟。他们从电影的一开始就带着很强的人质属性：电网密布的生活区、弃子身份、被不同社会身份的人所伤害。而寻找“远在德国的父亲”这一计划本身也带有极强的历史意味，兄妹俩显然是战争的受害者。