安哲去世的第七年，我们在海上凝视风景(13)

紧接着，镜头再次回到车厢内，让时间继续保持流动，大量充满特定年代气息的服饰道具也强调了时间的悄然变化。在封闭、拥挤的车厢内部展现之后，下一个镜头却忽然切到了远景的街道，荒凉破败的图景、唱着喀秋莎的军队、扛着红旗的群像。安哲在此用三组同类视觉元素，在差别极大的景别中延续前一镜车厢中的拥挤感，使得时空上连贯避免断裂。

而下一镜则来到室内，流动式横移运动跟随导演见证一个个角色的登场，角色们仿佛身处舞台之上，按着一个规律的顺序“上场下场”，这座房子获得了舞台式的延展空间，同时，画面人数上“多与少”规则交替的形式，也赋予了镜头十足的节奏感。之后，导演出画，镜头又一次回到室内运动的起点，流动的停止与主角的消失显示出了时间在这一特定空间中的“停顿”，这种停顿也是包含情感张力的。

在此之后，人群不断聚集、散开，导演则不间断地被孤立在画面中，直到“人民委员会”的到来。外来者的入侵，使得空间秩序“破碎”的同时，时间又一次停止，而他们的到来使得时空再次“重建”。“人民委员会”的不断出画入画，也将镜头没有展现的其他空间以具体想象的形式融入到整个房子中来。