安哲去世的第七年，我们在海上凝视风景(11)

安哲式长镜头理念的完全确立，或许是《养蜂人》的问世。影片《养蜂人》开场的一系列调度极为精妙：冷色调下，以异常沉闷的婚礼开始，镜头从舞动的人群逐渐逼近主角一家人，再由动到静，以一张“固定姿势”的合影将养蜂人的家庭关系直白呈现，镜头切换，下楼，无言的默默擦脸再到酒杯的忽然破碎，烘托出养蜂人的情感困境。

众人欢舞之时，镜头却给到寂寥的屋外远景，养蜂人独自走出家门来到河边，在枯黄的树木下凝视着涓涓细流。整场戏下来，镜头先是高效、连贯地展现了室内的空间结构，但与此同时，观众却从未有过机会细致观察养蜂人的表情。

安哲并非疏忽，而是在之后利用室内外空间景别、演员站位及布景的拥挤程度的明显反差，间接表明了养蜂人的情绪。室内的紧凑与热闹，对养蜂人来说却显得格格不入，而室外的空旷街道，却让养蜂人“正常”起来。毫无疑问，室外空间在此成为养蜂人纠结、无力的心理状态外化，空间在此被赋予了超脱于画面本身的延展效果。