小小说《洪流》：疫情下的日常，非常真实

原题：《洪流 | 张郎》

天快黑了。屋里还没有亮灯，卧室里开着电暖，还是感觉有点冷。妻子感染新冠尚未痊愈，整个人窝在被子里，只留头露在外面，脸上戴着双层口罩，额头渗着虚汗，头发蓬乱地堆在枕头上，油腻得发光。我戴严实了口罩，靠着电暖蜷缩在窗户旁边的一张凳子上。远处的破旧水泥厂里，有工人正在拆除作业。几架挖掘机，发出隆隆的轰鸣声，远远望去就像是几条食人鱼疯狂地攻击和蚕食着三座巨鲸一般的嘴巴朝向天空的大烟囱。
贺书记的电话是半小时前打来的。当时，我正在往妻子的保温杯里装热水。贺书记工作作风一向很干练，刚来学院不足一个月，就已经把整个学院的家底摸清了。在今天的电话里，贺书记似乎有点啰嗦，并没有开门见山地给我讲任务，而是先给我介绍了学院当前面临的挑战：全院八十多名教师，排除之前伤病请假、近期感染新冠以及带病在岗的，几乎找不出多余的人手了，而学校摊派的艺术监考名额还剩一个没有完成。通过浏览办公室统计的信息，贺书记发现我目前还阴着，所以尽管知道我今天才刚刚结束研究生监考工作，还是打算委派我继续承担艺术监考这个新任务。电话听到一半的时候，我就已经明白贺书记的意图了。我没有拒绝这项突如其来的新任务。我是这个集体的一份子，又是党员，再加上贺书记已经把事情原委交代得如此清晰，在这个节骨眼上退缩，于情于理都说不过去。
挂断电话，我连忙走进卧室将这个消息告诉妻子。妻子没有言语，她的喉咙已经不能利落说话了。就在那一瞬间，我蓦然惊觉自己的决定似乎太过草率。我去执行任务，妻子谁来照顾？孩子还小，也在生病，咳嗽得很厉害。家里幸亏还剩老母亲尚能做做饭，收拾收拾屋子，那也不敢让她进卧室照顾妻子，听说新冠病毒对老年人而言可是尤为不友好的。怎么办？怎么办？怎么办？妻子的沉默让卧室的空气显得分外冷清。我随手把窗台上的新鲜果皮移到电暖片上，想让暖气把果香蒸腾到房间的每个角落。我没有再说话，也无话可说，下意识地裹紧了衣服，盯着窗外发呆。