小小说《洪流》：疫情下的日常，非常真实(2)

窗外的水泥厂着实荒废好久了，三年前我们刚搬到这个小区来住时就听说要拆除的。偌大的厂区只零星分散住着几户人家，路面常年失修，路边杂草丛生，每当夜幕降临，附近拆迁户遗弃的流浪狗便成群结队地出没在那里，狂吠不停，令人心生恐惧和不安。有一次，我大白天努力壮着胆子走进去转悠过一会儿，一边走，一边想象着水泥厂巅峰时期热闹非凡的景象，不由得生出许多感慨来。眼下，这家水泥厂可是真的就要从地球上消失了！一个时代可是真的就要在自己眼前谢幕了！一切都那么真切，又那么魔幻！哎! ...... 天渐渐黑了下来，夜色悄无声息地侵入房间。借着愈来愈浓的暮色，我回头环顾了一眼室内，眼前一团模糊，仿佛老旧黑白影片中常见的一帧蒙太奇镜头。轻声唤妻子，没有回应，大约又昏昏沉沉睡着了。
工作人员通知第二天监考时间和地点的时候，我虽然已做好心理准备，还是有些吃惊。我被告知需要凌晨七点二十准时到新校区第一教学楼集中接受考务培训。这意味着我最晚六点就要起床，六点半就要出门，若能及时打到的士，才会确保不迟到。我开始变得有些焦虑。这次监考任务似乎跟我想象的有点不一样。七点二十报到也太早了吧！那么早出门能打到的士吗？要知道，这可是特殊时期，整个城市都笼罩在感染新冠的阴霾下。这些天来，我并不需要专门去了解官方数据，单凭小区微信群里散布的各种信息，就能综合判断出当前的严峻形势。身边的邻居们要么和我妻子一样正阳着，不得不待在屋里静养，要么就是主动宅在家中，不敢贸然外出，以尽量躲过来势汹汹的第一波海啸般的新冠感染冲击。我在电话里不着边际地跟工作人员说明我的困难，听上去似乎有些矫情，可那确是我当时最为真实的情绪反应。
工作人员很有礼貌地跟我讲：“有困难请找领导反映！”“哪个领导？”“你们的书记！”“哦，好吧。”电话挂断了，黑暗倏地浸入我的肌体，毫无情面地把我整颗尚在跳动的心脏裹挟起来。电话惊醒了妻子，她用嘶哑的声音安慰我说：“别怪人家。都是工作。谁都不容易。”当然，我没有给书记打电话摆困难，而是起身打开夜灯，昏光里侍候妻子喝了点热水。妻子重新躺下后，我轻轻熄了灯，走出卧室，带上了房门。
我没给老母亲细讲我要几点出发，担心她半夜起来准备早餐。儿子坚持让我出门时叫醒他，他要亲自跟我说再见，我自然也没忍心照他的话去做。一整夜，我都没敢睡踏实。以往工作日早起，妻子操的心总比我要多。她总是起得比我早。这次只能靠自己了。几乎不到一个小时，我就要挣扎着醒来看时间，好不容易熬到六点钟。悄悄穿好衣服下了床，蹑手蹑脚洗漱一番，开门下楼。打到车的那一刹那，我才意识到，自己担心时间太早打不到车完全是多虑了。为了生活，出租车司机很早就起来揽活了。我问司机阳了没，司机憨笑着说：“还没！”“那你怕不怕？”“没啥可怕的，反正迟早都会阳！”“那晚阳可是要比早阳好呀。还是要注意加强防护。”“嗯。有道理。昨晚拉了一个乘客，咳嗽得很厉害。他下车后我赶紧就给全车里里外外消杀了一回。”司机很健谈，跟我聊了很多，期间没有抱怨，没有牢骚，有的只是对于生活的执着。