他的下巴去哪儿了？辐射饮料消亡史(7)

为了快速提升镭水的销量和大众接受度，贝利没有少在营销手段上花功夫。他先是通过媒体直接向市场放出狠话，只要有人能证明他的镭水中含镭量低于配方表所说的规定值，就直接奉上1000美元。在提升知名度方面，贝利还雇佣了一批公知和专家充当水军来给镭水造势。在美国20年代的报刊亭，给镭水歌功颂德的三流杂志和地摊文学几乎可以说是随处可见。1926年，收了贝利黑钱的医学博士埃文.莫里斯出版了一本名为《当代回春疗法》的奇书来给镭水的神奇功效摇旗呐喊，书中写道：
“迄今为止，镭水对我们的意义和价值已经超过了之前任何一种治疗方式。看呐，现在世界各地的医院和诊所都在争相向伟大的贝利先生采购镭水。自从放射性被人类发现后，尊敬的贝利先生通过他跨时代的发明首次将放射性转变为对全人类的福音。我强烈呼吁美国的青年儿童多喝这种饮料，这对他们的身体发育是有极大好处的。”
在这本书的末尾，莫里斯还信誓旦旦地叫嚣道：
“要是有哪个蠢家伙胆敢怀疑贝利先生的镭水是有害的，那他一定是个十足的蠢货和不折不扣的骗子，据我所知，这些年医生给病人注射的镭都高达几百万次了，你听谁提起过镭带来的副作用。”
在猛烈的营销攻势下，贝利的镭水很快从美国走向了世界，来自北美、南美、欧洲、非洲、印度、远东和澳大利亚的订单远远不断发往他位于新泽西州的总部。为了让顾客对镭水所谓的医疗效果有直观的认识，贝利在每箱镭水中还贴心地附带了一份有详细介绍的服用说明书，上面不仅夸张地宣称镭水可以治疗150多种已知疾病，还特别强调了镭水可以被当作春药来使用，这一点倒也符合贝利多年以来始终关心男性下半身健康的职业素养。说明书中写道：
“镭水是一种强力春药，它可以有效地刺激肾上腺、甲状腺、脑垂体和性腺，对于治疗阳痿、性冷淡、性欲减退、性欲异常有神奇的效果。”
在伟哥出现以前的时代，保守的美国男人们不会放过任何机会来拯救他们的男性自尊。可以想见，镭水的死忠用户拜尔斯也许是出于某种不可告人的目的才坚持每日饮用3瓶的习惯。镭水在商业上无疑是一次巨大的成功，直到拜尔斯悲惨死去的新闻轰动全美，镭水的医学神话才最终被打破。

五‍

由于拜尔斯显赫的地位所带来的社会影响，美国的公共卫生当局终于开始对乱象丛生的放射性药品行业挥动了铁拳。全美的新闻媒体也开始纷纷跟进报道放射性药物和仪器对美国富人圈的影响。人们惊讶地发现连当时纽约市的詹姆斯.J.沃克市长都被放射性药物收了智商税。在拜尔斯死后，他甚至还拒绝对放射性药品行业进行整顿，固执地坚持自己多年的健康体魄全是拜这些药物所赐。