《指匠》：维多利亚时代，女人只有四个归宿，那么她们的爱情呢？

"她只做了这么个动作，我看在眼里，就感觉心里猛然一沉——那种塌陷，那种坠落，夹杂着多少惊惶和黑暗，我以为那是恐惧，或者疯癫。 "——莎拉沃特斯

莎拉·沃特斯
18世纪末，西欧文学界掀起一股浪漫主义思潮，诸如海涅，雪莱和雨果，纷纷以浪漫的想象、幻想以及主观的自然情感，描绘中世纪田园牧歌般的美好"神话"生活。
而随着时间的推移，进入19世纪的欧洲，尤其是随着"海权"的白热化。
1832年，英国通过改革法案之后，趁势成为了势不可挡的"日不落帝国"，进入了"最辉煌"的维多利亚时代。
"一个自愿接受最苛刻的道德准则的阶级，成为替代武力和抵制起义的保证，人们看到政治秩序得以达成。"（雅克巴尊，《古典的，浪漫的，现代的》）
工业化的飞速进程，一面让英国影响力达到巅峰；
另一面却因此让那个时代的社会矛盾重重，进步的法规与野蛮的绞刑并存；
奢靡的贵族和资本家与艰难生存的城市贫民在同一片天空生活着；
"福利"的收容所里，是披着精神病院外壳的私行盛行的疯人所。
不难想象，作者萨拉沃特斯（Sarah Waters）之所以让这个悖论重重的时代成为笔下"维多利亚三部曲"的绝佳背景，就是看中那个时代的混乱与新生的"激烈反应"。