回响·1968年｜摇滚乐就这样改变世界

编者按：1968年对西方来说注定是不平凡的一年，愈加激烈的反战运动，新年伊始的布拉格之春，4月马丁·路德·金博士遇刺身亡，而这一年的高潮则是5月席卷法国的五月风暴。半个世纪过去，动荡的1968年深刻影响了战后西方社会的方方面面，重塑了西方社会文化，从音乐、电影、文学、嬉皮士到女权、平权、少数群体运动。50年前的喧嚣回响至今。
20世纪60年代的西方，这里是摇滚革命的原乡。摇滚乐自打诞生起就具备的反叛因子，在这个理想与激情的时代里得以爆发，成就了一个时代的波澜壮阔。而早在摇滚乐初生的1950年代，它就是叛逆少年的最爱。

宇宙塑料人乐队。
宇宙塑料人与丝绒革命：他们唱垮了一个政权
1新年伊始，在捷克斯洛伐克爆发的“布拉格之春”掀开了1968年的序幕。在苏联军队进入布拉格一个月之后，一支名为“宇宙塑料人”（Plastic People of the Universe）的摇滚乐队成立了。他们以翻唱美国乐队起家，其自由即兴的迷幻曲风与神秘独特的诗样歌词使他们很快成为布拉格地下文化的代表。
热爱摇滚乐的剧作家瓦茨拉夫·哈维尔如此描述宇宙塑料人带给他的震撼：“他们的音乐中有一种令人不安的魔力，一种使人警醒的力量。这是一种非常严肃和真挚的，对于内心体验的自由表达，任何没有变得全然麻木的人都能体会到这一点……我突然意识到，不管这些人的语言是多么粗俗，他们的头发有多么长，但真理在他们那一边。”
或许正是由于这种“令人不安的魔力”，虽然宇宙塑料人的音乐与政治无关，但他们还是成了当局的眼中钉。1976年，“宇宙塑料人”被逮捕入狱。这激起了哈维尔的愤怒，他决心救出这支自己所欣赏的乐队。而后哈维尔领导了一系列政治运动，并当选了新生的捷克共和国的总统。宇宙塑料人这支不问政治的摇滚乐队，就这么与政治还是紧密相连。
这是摇滚史上最为荡气回肠的一段传奇，也成就了宇宙塑料人“世界上最伟大的地下乐队”之名。然而宇宙塑料人摧枯拉朽的力量并非凭空产生。“宇宙塑料人”这个名字，实则源于美国歌手弗兰克·扎帕（Frank Zappa）的一首歌；地下丝绒乐队（The Velvet Underground）也对他们有深远影响。值得一提的是，地下丝绒也是哈维尔的最爱。