《老无所依》：80年代发生在美国德州的故事(5)

Country 在这儿应该跟Space、Room等味道差不多，就是“地儿”的意思，“no country”就是“没地儿”。而“for old man”很好理解，就是“给老年人”。直译后合起来看，就是“没地儿给老年人”，而“老无所依”显然是意译，更有些文艺味。在这儿啰嗦这么多，需要申明的是，不是为了显摆英语水平，只是想通过细节发现一些解题密钥。我们注意到，“old man”和“for”之间是没有加“the”的，在英语中，如果加“the”一般特指某人，如果不加的话，就是泛指，显然这里的“no room”就是“for”所有的“old man”了。

标题就是文眼。不了解这个标题，我们只能满足于打打杀杀的精彩场面；而理解了这个标题，才可能更好地更深入地去欣赏这部优秀的电影优秀之处。正如最近上演的电影《信条》，和同为诺兰导演的《盗梦空间》比起来，如果观者稍作探析即可知道，《信条》场面虽然不弱《盗梦》，但内涵却浅薄了太多，浅薄到你都不敢相信这是出自同一个导演之手。这里只是顺便吐槽一下对《信条》的不满意而已。无它。
一个人奋斗一生，到头来却“老无所依”，原因或者多样，但从其本质上说，应该不外乎内、外两因。以影片中三个主要人物为例。莫斯因为一念之差，虽然费尽心机千里逃亡，终于难免一死；奇格貌似强悍，以杀人为乐事，虽在本片中逃脱法网，但“人在江湖飘，哪能不挨刀”？贝尔空负理想和才能，居然对杀手无能为力，眼睁睁看着他杀人，看着他离去。还有那些不知名的人物，哪个得以善终？身处可悲时代的可悲之处，就在于你无论如何努力，都最终无能为力而归于幻灭，这或许才是“老无所依”的真正含义。
导演把“老无所依”的具体所指，通过贝尔的独白和他与妻子、助手和叔叔的对话做了“欲说还休”的解读。那个曾经令人骄傲的国度，国民精神在堕落，社会秩序在瓦解，人们看不到希望，无穷的努力，在残酷的现实面前，居然如此地不堪一击。怎么办？不知道！贝尔之类只好“躲进小楼成一统”罢。