我还活着，我作证丨读阎纲九十新著《我还活着》说阎纲(2)

阎纲老师成名很早，尤其在上世纪80年代，他的文学评论对推动新时期的文学创作起到了不可或缺的作用。当然，在这之前，他对长篇小说《创业史》《红岩》等名著就已经做了大量的评介工作，以至他落了个“阎红岩”的绰号。我认识阎纲老师的时候，他已经从报社退休，等我1996年底到报社，听到的更多的是关于他的几个精彩的段子。1998年，我约阎纲老师给副刊赐稿，他写了《我的邻居吴冠中》，这篇文章发表后影响颇大，被很多报刊转载，广受好评。那一年，中国报纸副刊研究会举办首届副刊作品评奖，我推荐了这篇作品，被评为金奖。此后，这篇文章我又多次拜读，每次拜读都有新的收获。后来，我专门买来吴冠中先生的几本散文随笔集，并写了一组评论文章。吴冠中先生曾说，多少年后，人们对吴冠中的散文评价一定会超过他的绘画，对此，我和阎纲老师都有同感。
阎纲老师早期以评论著称文坛。自上世纪90年代中期以后，则把更多的精力投向散文和随笔。2021年，阎纲老师在老家礼泉养病期间，回顾自己76年的写作之路，得出六条经验：一、不触及灵魂不动笔；二、没有深的或新的感受不写；三、没有人物的社会矛盾和内心冲突不动笔；四、没有独特的故事情节不动笔；五、没有传神的情节和细节不动笔；六、去陈言、去辞废，入耳入脑。你要存心折磨人，就要把话说尽。关于写作语言，阎纲老师则追求：写评论，要老辣、简约、有风趣；写散文，要纯情、传神、带体温。这使我想到阎纲老师继《我的邻居吴冠中》两年后的另一篇代表作《我吻女儿的前额》。1998年，在文艺报社工作的女儿阎荷被查出患有癌症，在协和医院的两年救治过程中，阎纲和夫人刘茵承受了巨大的痛苦和煎熬，几乎是天天以泪洗面。要知道，在这之前，阎纲老师因胃癌他的胃已经被切除2/3。
而女儿阎荷当时只有36岁！（1999年，世纪老人冰心先生去世，遵照先生生前遗愿，中国散文学会于2000年设立冰心散文奖，我和周明推荐了阎纲所写《我吻女儿的前额》，全票通过，后以此为书名，出版了冰心散文奖获奖作家作品集）。要说时年66岁的阎纲惧怕死亡，以我对他性格和人格的认识，我认为他是不惧怕死亡的，更何况他与癌症已然斗争多年了。在后来二十几年的写作中，阎纲老师在他的文章中多次谈到死亡。想来这不是无意的写作。在咸阳住院期间，他曾写了《在病房》一文。在文末他写道：我不怕死，我已经死过几回了，但是，我想活着，做人事，说人话。鲐背之年，还想出版《我还活着》。