以色列：在宗教的国度过世俗的生活

特拉维夫街景。供图/以色列旅游局
本刊记者/韩永
本文首发于总第867期《中国新闻周刊》
经过10个小时的飞行，海航广州至特拉维夫首航班机降落时，我对以色列这个国家的印象仍然停留在想象层面。这些想象大多与宗教和冲突有关。
进入“圣城”耶路撒冷的第一眼，似乎印证了此前的想象。在耶路撒冷的橄榄山上，一排排墓地占满了一整面山坡，在阳光的照射下白煞煞一片，视觉上非常震撼。如此大规模的墓地堂而皇之地横在一座城市的市区，彰显着这座城市的与众不同。在远处黑顶的圣墓教堂和圆顶清真寺的映衬下，给人一种死亡被赋予了特殊意义的强烈感觉。
按照犹太人的说法，在世界末日来临时，先知以赛亚会光临耶路撒冷，埋在这里的人会最早复活。除了这片犹太人墓地，耶路撒冷市区还有很多片公墓，穆斯林、基督教徒、东正教徒等各有自己的墓地。
接下来的行程似乎强化了宗教的印象。在犹太教著名的哭墙边，能看到大量身着黑色衣裤、打着领结、戴着礼帽的人，他们被称为犹太教徒中的传统派，在犹太人中占比10％左右。他们的生活严格依循犹太教义，诵经占据生活的重要部分，家里少有电视，也少有手机。即便在炎热的夏天，也要里外穿戴整齐。这些人通常结婚较早，多养育三个以上的孩子。
在哭墙边，能感受到个人的无力与宗教的力量。犹太民族几千年的颠沛流离，似乎都寄寓在这座历经战火而不倒的哭墙里了。“哭墙”确有对着墙哭诉之意，但如今抚墙祈祷的人似乎并无太多悲戚，有心事者有之，表情轻松者也有之；有的垂默良久，有的则来去匆匆。在干热的阳光下，这面看起来并无二样的墙不仅仅是神迹的化身，是倾诉的对象，还是每个教徒的镜子。
耶稣的苦路与圣墓都在离哭墙不远处。大多数苦路的站点已没有显眼的标记，其存在的意义似乎主要是使得宗教传说能在现实中找到依据。14个苦路站点大都位于穆斯林区，走在路上，能听见喇叭里传出穆斯林诵经的提醒，不时会有诵经的人群经过。