在文字中，换一种姿态看风景

作为一种沉浸式体验，阅读在化读者的神游为旅游的行动方面助力颇多。新冠肺炎疫情发生以来，文化交流深受影响，在暂时无法实现出境游的情况下，通过阅读各国作家在文学作品中讲述的故事、描写的风景，既可以了解各地的景色，又可以看到同一地区在不同时期的发展变化，是为“疫后”出行做的必备功课。
地图上的作家导游
党云峰 文/图
现代作家郁达夫说：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”当一个地方与作家、作品有了联系，就会成为精神地标，让人心驰神往，甚至激发前去旅游的想法。新冠肺炎疫情发生后，就一直在国内待着，尤其是近期居家隔离的日子里“充电”的时间多了起来，对书中涉及的地方有兴趣了，就会打开地图，按书中的描写来一场地图上的旅行。当然，一些虚构的地方只能用作家的故居来代替了。
作家既是虚构世界的导游，也是现实世界的导游，正如但丁所说：“你最好跟随我，我来做你的向导/我把你带出此地，前往永恒之邦。”但这些导游的个性都太强了，导致很多地方在不同作家的笔下有着不同的气质。作家的家乡有着神奇的气场，当我对作家越来越了解，作家在我心中的地位就跟着变了，他的家乡跟着也就变了。例如狄更斯与伍尔夫笔下的伦敦不一样，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基笔下的圣彼得堡也不一样，卡夫卡与昆德拉笔下的布拉格更不一样。这种差别不是几次旅游能体会到的，或许看书了解的信息会更多一些。想象中的城市的范本应该是类似意大利画家拉斐尔画的《雅典学派》，或者美国导演伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》，群贤毕至。

作为莎士比亚出生地，斯特拉特福镇是很多人的旅游目的地。看了英国作家铁伊在小说《时间的女儿》中为理查三世翻案，我开始同情他，并想去小镇看看莎士比亚当初写《理查三世》时的情形，顺便安慰一下在美国作家阿西莫夫的小说《不朽的诗人》中考试不合格的莎士比亚。从斯特拉特福镇略偏西南来到海边，就是位于多塞特郡的哈代故居了，这里距离英吉利海峡不远，周围还有假日公园、艺术公园、海洋生物公园，写出“大自然的女儿”苔丝的哈代，老家的风景不会差。
1912年，德国作家托马斯·曼到瑞士达沃斯的一家疗养院探望生病的妻子，这成为创作《魔山》的契机，后来这部作品也成为瑞士旅游的广告，尤其是第六章中的《雪》一节更是文学中的名篇，大雪中的速度与激情，让受疫情影响、只能在屏幕上看冬奥会上各种滑雪场景的我深受震撼。这个地方不适合正在拼搏的年轻人，因为书中说阿尔卑斯山中的“山庄”疗养院是一座会让人忘记时间、流连于此的“魔山”，会从小住变成常住，所以只能暂时记下，等过些年再去。