秀兰·邓波儿诞辰90周年：童真的幻想(2)

对正值大萧条时期的美国人来说，她的笑容让人们忘记了贫困与失业所带来的痛苦，她毫无世故的乐观，鼓舞着这个力量尚在壮大、身处困境却朝气蓬勃的年轻国家的精神，以至于富兰克林·罗斯福如此说，“只要我们还有秀兰·邓波儿，我们的国家就没有问题”。而福克斯深谙票房之道，在邓波儿的电影里，她的父母总是被安排死于车祸、灾难或自杀，然后这个荧屏孤儿总能以她的孤独与不幸俘获人们的同情心与钱包。她不需要成年明星所必须具备的那种探索角色本质的深刻的能力，而只需要充沛的、本色的情感，便可以愉悦数量最多的大众。正是有了秀兰·邓波儿，尽管口袋拮据，每周仍有70%多的美国人去电影院掏钱买票，挽救了濒临崩溃的二十世纪福克斯，邓波儿也因此与福克斯电影史上最璀璨的名字——贝蒂·嘉宝、玛丽莲·梦露、亨利·方达、吉恩·蒂尔尼、简·曼斯菲尔德并列。
与好莱坞嫁接的商业链条让她的风靡成为一种无处不在的时尚：从通用电气、力士香皂到帕卡德汽车的广告，到穿着她在影片中戏装裙子的“秀兰·邓波儿”娃娃，再到混合着姜汁与酸果蔓的“秀兰·邓波儿”鸡尾酒和印着她头像的Wheaties麦片盒子、麦片蓝碗，甚至连她每年过生日时的场景都会被拍成短片卖票出售。

1939年，秀兰·邓波儿和她的父母出席电影《小公主》首映式
7岁到10岁，全盛期的秀兰·邓波儿把纯真童年留在了荧幕上，献给了观众。她不断拍片，拍片之余则被二十世纪福克斯的老板达瑞尔·扎努克宠爱地圈养起来。她的院子里有自己的小屋，笼子里养着兔子，树上安放着秋千。她有保镖和秘书，这位秘书每周要回复4000多封影迷的来信，在邓波儿8岁生日那天，她收到了来自全世界的13.5万件礼物。为了保持她“美国小甜心”无忧无虑的形象和性格，公司和妈妈都不许她随便结交朋友，她有独立的教室、独立的家庭教师。她拥有最好的一切——最好的化妆师、最好的导演、最好的编剧和最好的摄像师……她被片厂里的大朋友捧着、宠着，奥逊·威尔斯与她玩槌球，加里·库珀陪她给图画上色，摄制组里的工作人员都很和蔼，她经常被强壮的大手像抱洋娃娃那样抱起来，放在柔软的大腿上。她对金钱从来都没有过概念。1935年，她每周的薪酬已经超过1000美元，这在当时是个天文数字。