千古传颂的陨落——“逐日者”伊卡洛斯的神话(4)

伊卡洛斯：
可是！——我定要舒展我的翅膀！
我定要前去那里！
允许我飞翔！
（他纵身跃入空中，他的衣服将他的身体支持住一会，他的头上放光，光尾拖在后面。）
合唱：
伊卡洛斯！伊卡洛斯！真令人心伤。
十八世纪的梅里·約瑟夫·布隆代尔（Merry-Joseph Blondel），作为路易十四的御用画家之一其穹顶画展现了伊卡洛斯跌落一瞬间的场景。仰望这样的穹顶，悲壮与绝望的震撼感向双眼袭来。
在20世纪画家赫伯特·詹姆斯·德雷珀（Herbert James Draper）的《伤悼伊卡洛斯》中，跌落至海中的伊卡洛斯被仙女所环绕。她们哀叹他的命运，给了他英雄的待遇。
经历过两次世界大战的诺贝尔奖得主安德烈·纪德（André Gide）痛定思痛，写出了名震四方的《忒修斯》。在书中将伊卡洛斯作为伟大人类精神的典型代表，做出了精彩的评论：（伊卡洛斯）早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局，但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续，由诗歌、艺术接续下去，变为一种持久的象征。要知道，在地狱中没有别种惩罚，只是周而复始地去做生前未完成的行为。
伊卡洛斯凭借其信念位列希腊众英雄之间。但同时，他也因自身的局限而堕入无限轮回的地狱，“亲爱的孩子，真可怜，”代达罗斯说道，“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。”
我国的木心对纪德的观点进一步发展，在《文学回忆录中》写到：弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。在社会中，人进入店，见食物，不能拿，因没有钱，拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来，作法自毙。唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家，天才，就是要飞。然而飞高，狂而死。青年艺术家不懂，像伊卡洛斯，飞高而死，他的父亲是老艺术家，懂。我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。