一次救援两种表述：被拓宽的怪诞

《十三条命》 ◎灵锤煮海
2018年世界杯期间，泰国清莱府一支名为“野猪”的学生足球队的孩子们，为队友庆生，与教练去附近的著名景点睡美人洞玩耍，不巧当年雨季提前，大雨倏然而至，孩子们和教练被困在溶洞里。来自英国、中国、澳大利亚、美国等国家的救援队、志愿者与当地政府、泰国海豹突击队合作，成功地将足球队成员全部救出，创造了救援史上的奇迹。这一故事就是朗·霍华德执导的《十三条命》的主要内容。
无独有偶，除了剧情片《十三条命》，2021年，金国威和伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉联合执导了关于该事件的纪录片《泰国洞穴救援》。剧集《泰国洞穴救援事件簿》也将上线网飞，在跨媒介的视角下审视上述文本，千灯互照，其背后的共享价值越发明晰。
《泰国洞穴救援》与《十三条命》各有侧重点，前者重点讲述麻醉救援方案前各方力量的尝试、磨合，尤其突出了救援队的主观感受和自我实现的价值感，对于麻醉救援过程则点到为止，并较为明显地点明了中国志愿者的贡献；后者则重点突出了麻醉救援的细节及过程，全片以比较内敛的表演方式和叙事方式呈现出救援队的光辉形象。将二者结合来看，更便于理解这一人类救援史上的壮举，以及在这一过程中，多国救援人员团结互助、众志成城凝结为救援命运共同体的故事。
在观看《十三条命》和《泰国洞穴救援》时，时常会“乱入”观看库布里克和大卫·林奇影片的恍惚感。救援之所以成功，除了多国救援人员的精诚合作，最关键的就是来自英国的顶级洞穴潜水专家，他们找到了孩子，想出了麻醉救援的方案，并最终成功付诸实践。《十三条命》将救援核心人物里查德和约翰塑造得较为常规，前者是一个略显孤僻、直率的潜水专家，后者更为敦厚随和。事实上，这一“偷工减料”的角色塑造简化了这场救援奇迹背后的戏剧性力量。
《泰国洞穴救援》中，美国救援队成员对约翰略带调侃的疑问：“这个世界上怎么会有人把洞穴潜水当成乐子？”显然，在常人看来，这是一项怪异的爱好。最终，实施麻醉救援的潜水专家们，就是这样一群“怪诞”的人物。
“怪诞”（grotesque）这一词汇来源于词根“洞穴”（grotte），古罗马奥古斯都时代的一批绘画正是在洞穴中被发现，这些绘画的造型被建筑学家维特鲁威称为“怪物”。进而，“grotte”派生出意大利语中的形容词“怪诞”（grottesco）。最初，该词仅用来指代古代纹饰风格，随后，法国作家拉伯雷用“grotesque”一词来描述人体畸形或较低级的一面。19世纪，英国艺术史学家约翰·罗斯金对“grotesque”进行了明确的内涵概括和界定：一方面是可笑的，另一方面是可怕的。