西向大漠觅“马兰”，一家三代人扎根边防的故事(2)

那时的基地，没有一间像样的房子。爷爷他们搭建了帐篷，挖了地窨子作为临时的住宿和办公场所，在营房周围垒起了一排排的麻黄草，扎成了一棵棵人造树。那时场区的军营就是挖一个一米多深的地穴，然后支上帐篷。这样帐篷一半在地上，一半在地下，相当于住在半地下室里，用来抵御风沙非常有效。后来大家挖了地窖，爷爷说基地的第一次党委扩大会就在一个地窨子里召开的。
渐渐地，大家对这项庞大的工程也有了一些猜测，但上级一直强调保密，“上不传父母，下不传妻儿”是工程团对他们的要求，就连写信都不能写真的地址。大家管这个不毛之地叫“马兰”，是来自于戈壁滩上一种紫色的花——唯一能在大漠开放的花。
于是，“马兰基地”就这样叫开了。
戈壁滩日夜风沙不断，晚上大风沙刮起来，帐篷都给卷走了，因为白天累了，大家都没劲起来，就把被子往脸上一蒙接着睡，第二天早上起来，发现被窝里、身上、脸上、嘴里、都是沙子，把单子上的沙土一兜，有四五斤。爷爷每次对我讲起那段历史，总是用“苦中开辟”4个字来表达。
他们一直干了2年多，喝的是泥浆水，吃的是沙砾饭。临时来队探亲的干部家属、年轻媳妇最好的待遇是住通信车。后来奶奶也从陕西的家里到了马兰，和奶奶一起来的，是上万名官兵的家属。
爷爷他们工程团在戈壁滩上整日施工和生活，水比油还贵，罗布泊腹地上百公里无水源。基地的主体工程包括铁塔和指挥、控制、量测等建设项目，技术复杂，质量要求高，水要求高，好的水都用来建筑，质量不过关的水都用来生活。有一次，团里的采石分队断水了，碎石机无法运转，爷爷他们连只好用小榔头敲打。施工任务十分繁重，每月必须完成，只能提前，不能推后。大家宁可少喝水，也要把任务完成。没水了用小榔头也要敲出所需的石料。后来水车多了，大家就抓住有水的日子加班加点突击，用了半个月，就完成一个月的采石任务。
基地里新鲜蔬菜极少，团里很多人得了夜盲症，到了傍晚就成了“瞎子”。爷爷他们就找榆树叶吃补充维生素，为数不多的榆树叶已经被大家吃光后就开始吃树皮，即使这样也没人叫苦叫累。
“同志们：国内的仗打完了！国外的仗也打完了！一没让披红挂彩，开庆功会！二没让回家看望爹娘！一声令下，你们跟着党跑到了这大戈壁滩上，至今家里的亲人不知道我们在哪……现在，中央军委指示，可以把这个秘密告诉大家了！我们，就是要在这个大戈壁滩上，用我们自己的双手，搞出我们中国自己的——原子弹！”