因祸得福：2021年美剧大趋势(2)

谋杀很俗套但很管用
剧集若缺乏黏性，再高的思想和艺术境界，也只会曲高和寡，而增强黏性的一大法宝就是设置一个或多个谋杀案。《东城梦魇》的主角是一名警探，贯穿全剧的是一桩杀人案，但若细究，该剧的精华压根不在破案，如同《偷自行车的人》借助找车的情节，烘托出一个社会的风貌。《致命点击》属于更纯粹的悬疑，艺术追求要比《东城梦魇》低两档，但它也希望透过峰回路转的情节，反映出网络时代的人性裂变。至于《白莲花度假村》《公寓大楼里的谋杀案》，谁是凶手真的不重要，仅仅是噱头而已，但把破案跟幽默做有机嫁接，则让这两部剧如虎添翼。
颠覆历史出新招
美国实行奴隶制时期，一批有志之士帮助南方黑奴通过各种联络站，逃到北方，这些逃亡路线俗称“地下铁道”。《地下铁道》及原著小说用这一比喻当作灵感，故意把它“曲解”成一条真的地下铁路。论逻辑，这是完全不可能的事，但当文艺为历史增添一抹魔幻色彩时，历史就变得更加有趣、诡异或者荒谬。
大概是传统叙事已经黔驴技穷的缘故，近年来一些描写历史事件和人物的美剧，尝试用现代滤镜重新审视过往。《为全人类》则属于另类历史，讲美国输了冷战中的外太空战。在俄国和英国相继推出凯瑟琳大帝的剧集后，新拍的美国版《凯瑟琳大帝》开宗明义标出“本剧偶尔符合历史真实”。
另一部讲美国最著名女诗人的《狄金森》把一个生性害羞、终身未嫁的“古代”才女，塑造成很新潮的女权先锋。除了那些充满娱乐性的戏说情节，这些剧集能收获好评，是因为它们捕捉到这些人和事的某些本质，比如狄金森诗作的现代意识，凯瑟琳大帝的开拓精神，以及黑奴逃亡的戏剧色彩。对于不了解原题材的观众，这或许会误人子弟（英国的《布里奇顿》等历史剧更是采用黑人演女王等近乎哗众取宠的手法）。
魔幻科幻大戏未能如愿以偿
今年有好几部魔幻科幻剧集号称要接班《权力的游戏》，但从目前的情况看，这种可能性微乎其微。根据阿西莫夫原著改编的《基地》，是苹果首推的重头戏，但结果是书迷吐槽，路人一头雾水。亚马逊的《时光之轮》源自罗伯特·乔丹的奇幻小说，剧情进展之快，让原著党都疲于奔命，由于口碑不佳，据说第二季已命运多舛。
有《权游》一季一本书的先例，有《沙丘》既忠实原著又充分电影化的成功，为什么仍有那么多人跌落陷阱呢？也许是文学和影像之间的巨大鸿沟吧，但想到亚马逊将改编《三体》，不由得提前降低期待值。