了不起的「GAI茨比」：我想建立中国的嘻哈帝国

从“什么都不是的人”变成“现在这样的人”，GAI想诚实地书写自己的生活，“开心的时候写开心的歌，难过的时候写难过的歌，这是随着我生活的发展来变化的。”
作者 | 刘丹
01 | 幸福的人
成功学理论1：关于起落
“你要蹲下来才能起跳。站着怎么跳？必须要蹲下才有力量。”
写字楼里的周延先生和MV中的GAI气场不同，他是工作人员口中的GAI老师或者GAI哥。“我觉得我眼睛里没有狠劲了。”说话时候，他直起身子与我对视，语气平缓，没摆“GAI爷”的谱，也不“社会”，《中国有嘻哈》里标志性的歪嘴也不常出现。
三年前他的微博名叫“GAI爷只认钱”，2017年《中国有嘻哈》夺冠后变身“超级无敌GAI”。2018年初《歌手》退赛后，他成了“GAI周延”。与此同时，唱广告歌，参加《我要上春晚》，做正能量的说唱，他在一些人眼中从“社会GAI”变成了“社会主义GAI”。
周延与GAI，前者是家人给取的名字，在县城矿上长大的小孩一眼能望到未来，“妈老汉说钱够用就好，活起要有尊严。”后者诞生自街头，外号“锅盖”的小混混出人头地，“是音乐成就了现在的我，所以现金我拿背篓背。”
两个名字曾对应不同的身份想象，现在正变得越来越统一。33岁，在GAI的标准里，他终于“长大了，成熟了。”
对比《中国有嘻哈》夺冠前后的热度，过去两年多里，GAI是相对沉寂的。在针对整个说唱行业的整顿过程中，他被卷入风暴中心，通告和合作叫停，他只能从酒吧重新开始。
“明天咋办啊！”落差让他一度恍惚，但他很快就合理化了这些遭遇。冷静下来也挺好，当时“确实有点飘”；重回酒吧也挺好，“真的很享受跟观众能够第一线地交流。”
总之得活下来。2017年拍摄纪录片《川渝陷阱》时，《中国有嘻哈》还没开始，GAI在夜店做DJ，“ LOW你知道吗！LOW！”他冲着镜头喊。忍受着“人格分裂”的生存方式只为了“有一个自己的家”，说到“家”，他的眼泪就绷不住了。