从“天堂”居民到“地狱”游民：美加州最具破坏性山火中的幸存者，至今仍无家可归(2)

▲由于小房车里没有自来水，萨利纳斯不得不用简易的设备，打水在户外为女儿洗澡。图据《洛杉矶时报》
36岁的萨利纳斯在坎普山火中幸存下来。她现在将房车停在被烧毁的房屋附近，但总是害怕被驱赶。一位邻居多次要求警察对她进行执法，但到目前为止，警官们都很同情她，往往只给她一个警告就放她走了。她每天都祈祷警察不要来。
“我非常焦虑。”萨利纳斯说，“作为一个母亲，我觉得自己很失败，因为我的女儿连基本的生活需求都无法得到保障。”
2018年的坎普山火吞噬了整个天堂镇，半数住在这个山城森林深处的人们失去了家园，许多人没有火灾保险。现在他们住在更贫瘠、更偏僻的山丘上，住在土路上随意搭建的房子里，这些房子都是未经许可违规建造的，有些没有水，有些没有电。

▲2018年11月18日，山火过境后的天堂镇。图据美联社
气候变化下，干旱和高温引发的火灾，将这些此前生活在边远山区的人们，带入了一个有着严格建筑法规和他们无法负担的高成本的“现代世界”。
他们中的一些人，直到现在依然不能很好地适应平原地区生活，许多人在城市里感到幽闭、恐惧。“我们是山上的乡巴佬。”57岁的迈克·尼姆兹说，对政府的强烈不信任是大家的普遍情绪。
尼姆兹身材瘦削，胡子花白，他此前人生的大部分时间都住在山上。在坎普山火发生后的两年半时间里，因为无法回到曾经的土地，他靠着即将到期的许可证，与妻子和15个月大的女儿住在一辆20英尺（约1.6米）高的拖车里。
一切都要付费
近乎停滞的重建工作
山火过后，加州政府宣布整个焚烧区为“公共健康危害区域”。尼姆兹不得不等待联邦应急管理局的承包商来清理他的三英亩土地，包括拆除两个混凝土地基。但这一等，就是两年多，他说，“这很荒谬。”
按照规定，在工作人员完成清理和拆除之前，尼姆兹不能移动他的房子上的任何碎片，也不能住在房子周围100英尺的范围内，这意味着他不得不把他的拖车停在70号高速公路旁一个光秃秃的地方。他们一家在那里待到现在，近来又在极端高温下被太阳直接炙烤。