返乡摩骑的“万里归途”：路还长，先暖一暖

凌晨4点，天光微露，广东江门的一处单元楼里，宾胜石穿戴好骑行护具，和妻子推车出门，准备出发。四百多公里外的广西省贵港市平南县大坡镇，他们的父母和孩子正急切地等待着一家人的团圆。
宾胜石驾着自己的铃木250在321国道上疾驰。2015年来广东务工后，这条路他每年春节返乡都要走一遍，相当熟悉。接下来8个多小时的长途驾驶里，疲惫、寒冷、长时间保持同一姿态导致的手脚僵硬，会一一出现。行到某处，他突然想起几年前因为寒冷在路边生起火堆烤火的那些骑友。
也是在这一天，以广州中山、江门、佛山、肇庆为中心向外辐射，几万辆摩托车一起出发，他们的目的地可能是广西梧州、玉林、贵港、南宁，江西吉安、赣州、九江，也可能是更加遥远的贵州黔南地区。车上载的是返乡的异地打工人，他们有一个共同的方向，回家。
数据显示，2022年，广东异地务工人员就业群体3100万左右，其中外省在粤务工人员约1900万，约占全国跨省务工人员总量的四分之一。其中，广东周边包括广西、贵州、湖南、江西等省市的跨省流动人员相对较多。
和宾胜石一样选择骑摩托返乡的为数不少。高峰时期，“摩托大军”超过60万人。他们的家乡大都距广东省几百公里之遥，随着春运大幕拉开，属于他们的“万里归途”也随之开启。
归途，驿站
“在这里一年能赚几万块，肯定要比留在老家好。”初二那年，宾胜石辍学，经亲戚介绍来到广东江门，在一家生产风扇外罩的五金制品厂里工作。快的时候，宾胜石一天能做500件。身边二十几个工友大都和他一样，从外省来广东务工。
对他来说，选择骑摩托车返乡并不是心血来潮，“我平时也喜欢骑摩托，相比坐动车，我们两个人能省下来将近1000块钱。”除了节省路费，让夫妻二人心心念念的还有那份再也不用在路边烤火的温暖。
中国石化广西石油梧州都连加油站是广东东线返回广西的第一座加油站。1月7日是春运首日，当宾胜石和路上的返乡摩托汇成一股车流，徐徐驶入加油站，一份已连续11年没有缺席的温暖正等着他们。