【个人意见】《极恶非道3》：昭和男儿北野武的冷与酷(2)

片中频繁出现的「若头」、「若众」等称谓，亦独具日本特色。比如在日本黑道山口组中，有「组长」、「舍弟」等众多名衔，「若头」即指「教头」，等于「少当家」。西田敏行不少，却极有当家之狠辣。而「若众」，即组织中的众员，黑道底层。
《极恶非道3》一切风暴，即始于一若众之死，正所谓，牵一发而动全身。
而电影人北野武的冷与酷，全在此片对日式文化的精准刻画中体现。
一期一会
いちごいちえ。这是日本茶道之一种。指表演茶道之人，深怀“难得一面，世当珍惜”之心，诚心礼遇每一位品茶客人。而茶道环境之于演茶者，同样一生一世，只此一会。

沙漠中的一期一会茶席
简陋的茶棚，立于繁华都市或山野荒郊，棚中两人，啜饮细品，此后两人不再得见，这种决绝的无常，其实存在于我们与任何一个陌生人的日常之间，只是它被日本茶道捕捉，并以精致的禅修手法放大，如今，「一期一会」则悄然隐匿于北野武这部《极恶非道：终章》中。
终，即彻底结束，北野武以笃定而深情的一枪，在飞溅的血浆中「撤走此地的茶棚」。这份深情，不献给任何人，乃是付诸道义。整部电影，即是一次冲泡茶叶的过程。老来岁月在黑道行事的滚烫残酷中，逐渐舒展返青，电影大幅减少血腥枪战场面，可能如北野武所言，西田敏行等人健康状况堪忧，不再允许过多激战戏份，但正是这份由现实推进电影的节制，呈现出一种清茶般的淡然。
北野武将冲泡的「疼痛」，实践于海明威的「冰山理论」之中。机枪横扫花菱会若众全员，是开水翻滚最剧烈的一次，但马上，镜头切换至若头西野与随行者的对话，夜深人静，云淡风轻，车灯昏昧中，似乎腥风血雨从未发生。