北京护工故事｜百家故事(4)

我还见过她身边坐着几个明显是护工模样的妇女，她们以她为中心，说话时上半身倾斜向章大姐。似乎她是西西里的科里昂，临时护工界话事人一样的存在。
总之，她跟所有其他的护工都不一样。
我爸后来复发，在急诊的时候，看到章大姐还在。我们家护工大姐说，章大姐自己已经彻底不干护工的具体活儿了，她现在就靠给别人找活儿收提成。当时的护工费大约是230块钱一天，低于十天的，她直接抽成300，高于十天的，她每天抽成30。大概是这么个比例。
我不臧否她这么干是否合法。但既然存在，她就一定有她的长处。比如，只要你需要租床，她立刻就能把床给你搬来。而护工公司，以前不是24小时都有人的时候，到晚上你就找不到人了，即使有人，他们也不可能那么迅速地就把你需要的东西送过来，但他们的收费，跟章大姐是一样的。一个床一宿十块。
被那么多同行抵制，章大姐还能长久地生存，这也足以说明护工是一个巨大的市场——是啊，总有俩眼一抹黑的家属，就像当年的我，遇见她就像遇见救星。

医院的急诊科图源视觉中国
河南和陕西，是护工大省
医院里护工多，但是男护工并不多。我爸有一次赶上一个男护工。
那个大哥姓刘，也是河南人。我们遇到的护工最多的都是河南人。其次是陕西的。可能这两个地方人口多，劳动力密集，离北京相对又不是很远，所以，保姆、护工，这两个地方是大省。
刘大哥就属于打游击型短期护工。他们不总是在北京找活。地里需要人手的时候就回家，收麦子收玉米，农闲的时候就来北京打零工，有活就干，没有就回去。比较松散。
一般照顾我妈我爸的护工，我都让他们跟着我妈我爸一块儿吃饭，直接刷卡即可。没钱了我就去充。刘大哥也是如此。可是订饭的时候，我发现除了给我爸的鸡蛋和肉菜，他自己几乎从来不订肉菜。我跟他说过好几次，要吃好一点。他总是讪讪地说，能吃饱就行了。
我爸脑子清楚的时候，刘大哥就拉着我爸说话聊天，说他们家的多少亩地，都种了什么、收成如何、能挣多少钱。我爸对土地里的作物比我懂得多多了。他年轻时候下放过，也是种过地的。我没想到，我爸一个研究核燃料的，能跟刘大哥聊种地。主任说了，要让我爸多说话。所以，不拘聊什么，能让他开口就是好的。