北京护工故事｜百家故事(5)

那次出院之后不久，我爸二进宫。当时是夏天，不知道为什么，护工缺人。头一两天找了一个， 但那个人有事要走。我给刘大哥打了电话。当时他已经回河南老家了。接我电话的时候，明显他正喝呢。但是还挺明白。他问我，要看我爸多少天。如果只看个三五天，他就不过来了。我说至少一个疗程十四天，不够十四天，我也按十四天给结账。刘大哥说，行，我一会儿买票去。
我以为他坐高铁，有几个小时就到了。第二天快中午了他才到。这还是知道我着急，坐的快车。对他来说，高铁票还是太贵。
见他来了，我爸喜笑颜开。我踏实了。
刘大哥跟前边那个人交接完毕，从他的行李里拿出来一个大桶。「我给你们带点什么呀？你们北京什么都有。这个你们没有。家里磨的香油。」
那桶油我分成了六小瓶，分给了朋友还有我妈那儿。那个香油，是真的香啊。天然的香。

病房里的男护工 图源视觉中国
好护工的复杂性
我爸第一次住院时，同病房的老爷爷跟我爸一个病，但比我爸严重。看他的护工大姐，姓张，也是河南人。一头长长的黑发，浓密，发量惹人羡慕。人也热情。
第一天晚上我陪住了一宿，她跟我说，你去买一副手套。啥？大夏天七月份买手套？她说，脑梗病人无法控制自己，会不自觉地把输液的留置针拔下来，真拔下来就麻烦了。所以，有那种特制的手套，给病人戴上就安全了。大姐说完，躺下就睡了。呼呼的。
那时候楼里和楼下的小卖部都歇了。只能明天再买。我干躺了一宿。睡不着。一会儿看看我爸是不是把针拔了，一会儿摸摸我爸是不是发烧。那一宿，我爸别的没什么，就是，你能感觉他总是想把身上的各种针啊管子啊什么都拔下去。
半夜里，张大姐醒了，给她家老爷爷吸痰、拍背、翻身，看见我一会儿一起来，说，「你这样不行，你能一天24小时看着吗？你能看几天啊？明天你让家里人拿块毛巾或者手绢，软乎的就行，晚上睡觉的时候把大叔手给系到床栏杆上，不然你连三天你都扛不了。」何止三天啊，到天擦亮的时候我站着就开始打晃了。