北京护工故事｜百家故事(7)

图源视觉中国
好护工到底有多重要？
一个患者家庭与一位护工建立信任的过程，是缓慢而具体的，或者说，是一个个微小的细节堆积起来的。
我爸现在的护工陈大姐，是2019年出院时候从医院带回家的。从一个细节就可以看出她是什么样的人——无论什么时候给我爸吸痰，她都是戴手套的。别看这么一个细节，真的不是每个护工都能做到。
关于陈大姐，还有一个细节，她爱干净，自从第一天照顾我爸，我就发现，她每天都换衣服。即便是在病房里，几乎见不到外面的人，那她也坚持天天换衣服。
她的认真，医生护士都是认可的。我爸后来住了八个月的那个医院，护士长说，给老人拍痰这个事儿，别人家护工是有人看着就拍得勤，没人看着也就那样了，「你们家大姐不是，该拍几次就拍几次。」
大姐刚开始看护我爸的时候，我爸还能说个一句半句话，通常是独词句。饿不饿啊？饿。那时候我去病房，有时候看见大姐趴在我爸耳朵边上问，大叔你饿不饿呀？饿呀不是刚吃完吗？观察她的表情和语调，她跟我爸说话就像哄小孩似的。她跟我们说话都是正常地跟成年人说话，唯独只要一扭头跟我爸说话，就自动切换到哄小孩模式。
有一回我去病房，我爸不跟我说话，哪怕就一个饿字呢，都不跟我说。我说：「爸你怎么不理我啊，我天天来你怎么就不理我呢，你得理我啊。」越说越委屈，直接跑到楼道里崩了。大姐追出来，一边陪着我掉眼泪一边说，「大叔他就不爱说话，不是不理你，大叔心里都明白着呢。」
大姐不是嘴甜的人。有嘴甜的，家属来了嘘寒问暖的。大姐不会说那些。但她心里有数。
她会告诉我，哪个哪个「主任喜欢你，你什么时候去找她，说说也许能让咱多住几天」。「人家谁谁的家属给送水果了。你也买点水果，就放护士台就行。你也长点儿心眼儿吧」。
大姐眼里还不揉沙子，有一次叫999来给我爸换胃管，来的是个小姑娘，操作不是很规范，大姐不乐意了，「无菌操作你不知道吗？」下一次是个小伙子来，大姐还记着这事儿呢。我想也不关小伙子的事儿，就开始和稀泥。等人走了大姐说我，「你是个怕事的人。」我说咱一个红脸一个白脸，下回还找人家呢不是。大姐说什么红脸白脸，你不给她指出来，她就欺负你，以为你不懂。
从医院到家里，大姐又多了一道做饭的工作。在医院吃食堂，回了家，特别是我妈走了以后，我爸和大姐的饭得她自己做。我觉得这是麻烦得不得了的麻烦。但是大姐说，没事。